大年初二，是老祖宗傳下來的“回門日”。這一天，出嫁的女兒要帶著夫婿和孩子，提著備好的年禮，風風光光回孃家探望父母親人。這不僅是孝心的體現，更是血脈親情的溫暖延續，是充滿歡聲笑語的團圓日。
去年的今天，馮小芹和劉小山剛分家單過，手頭緊巴巴的。饒是如此，她還是咬牙買了肉、扯了布、稱了點心，甚至把劉長康、劉長樂兄弟送給兒子們的兩隻福氣兔子也做成了風乾兔，一併帶回了孃家。
如今想來，若那兔子留著，說不定自家也能辦個小工坊了。還有那去年稀罕得緊、連鎮上酒樓老闆都難求的辣味臘腸，她也是厚著臉皮從婆婆那兒討了兩根，巴巴地給爹孃送去。那一趟回門，幾乎花光了她分家後攢下的第一筆積蓄。至於爹孃當時有沒有誇她一句，她竟有些記不清了……
今年不同了。今年她的日子眼見著紅火起來。和小山辛苦操勞了大半年——雖說上半年的進項都被她悉數填了孃家的無底洞——加上年底村裡的分紅，家裡的錢匣子總算有了沉甸甸的聲響。
明年會更好，明年他們要蓋新房子，大兒子長安能進村學開蒙讀書，她甚至有餘錢向村裡申購金貴的辣果子種子了……這些樁樁件件的喜事，她都迫不及待想告訴孃家人，讓他們也為自己高興高興。
初二一大早，馮小芹就起身張羅。全家都換上了嶄新的衣裳，孩子們穿的兔毛褂子、戴的兔毛帽子，都是大嫂李文慧送的，這在鎮上的布莊裡可是緊俏貨，價錢不菲還時常斷貨呢。她和劉小山也戴上了同樣暖和的兔毛手套。
準備的年禮更是豐厚：活蹦亂跳的靈魚、白胖的蓮藕、肥瘦相間的豬肉、自家熏製的臘肉臘腸、豆乾禮包、用油紙仔細包好的梅花酥餅，還有那價比黃金的胡麻油……幾乎把家裡能拿得出的好東西都帶上了。這般光景回去，爹孃、大哥、小弟總該對她露出笑臉，好好誇讚她一番了吧？
牛車軲轆軲轆，到達平分村時，日頭還不高。馮小芹領著丈夫孩子，找到自家那處愈發顯得破敗的院落時，心裡不由得“咯噔”一下。年中娘不是來信說，大哥打算修葺房子，只是缺錢，她才把攢下的錢都送了回來，怎麼這房子不但沒見修繕，反而比記憶中更顯頹敗了呢？她壓下心頭那絲異樣，揚聲喊道：“爹、娘、大哥、嫂子、小弟，我們回來啦！”
過了好一會兒，那扇吱呀作響的院門才被拉開。馮老太和馮大嫂探出身來，看見穿戴一新、精神煥發的一家人，明顯愣了一下。眼前的小芹，和以往那個總是縮著肩膀、眼神帶著討好和怯懦的女兒（弟妹）判若兩人！除了衣著體面，連整個人的精氣神都透著一股敞亮的勁兒，笑容也燦爛了許多。
再瞧見他們手裡提得滿滿當當的年禮，婆媳倆臉上瞬間堆起了慈愛熱情的笑容。“哎呦，是小芹回來啦！這麼早就到了？快，快進來！”馮老太一邊說著，一邊扭頭朝屋裡喊，“老大，還不快出來搭把手！小芹他們帶了不少東西呢！”
話音未落，裡屋門簾一掀，一個打著哈欠的農家漢子慢吞吞走出來，看見那些吃食，眼裡才多了點神采。他和馮大嫂手腳麻利地從劉小山和馮小芹手裡接過所有東西，轉身就提進了廚房，連聲招呼都沒跟劉小山夫婦打。
“小芹，快進屋，咱娘倆好好說說話。小山啊，”馮老太親熱地拉著馮小芹，轉頭對劉小山語氣平淡地吩咐，“你把院子裡的柴都給劈了吧，待會兒做午飯要用。”劉小山沉默地點點頭，對此早已習慣。這些年來，他在岳家基本就是這個待遇，有時連口熱水都喝不上。
馮小芹想帶孩子們一起進屋，大兒子劉長安卻緊緊拽著弟弟劉長寧的手，不肯挪步。“娘，我們就在這兒陪著爹。”
“外面冷，屋裡暖和。”馮小芹勸道。
“不去！屋裡的哥哥會搶我們的東西，還打人！”五歲的劉長安已經記事了，小臉上滿是倔強。
“喲，這麼點兒小孩崽子就學會記仇了？都是自家兄弟，咋這麼計較？他們可是你哥哥！”馮大嫂立刻拉下了臉。
“才不是！我們的哥哥不打人，也不搶東西！”劉長安仰著小腦袋，毫不退縮。
“哥哥！不打！”一歲多的小長寧也鸚鵡學舌般地跟著喊，小拳頭攥得緊緊的。
“小芹，你們進去吧，孩子們穿得厚實，讓他們在這兒玩會兒，我看著。”劉小山出聲解圍，順手拿起了旁邊的斧頭。他那獵戶出身的高大身軀和沉穩有力的架勢，讓還想嘟囔幾句的馮大嫂把話嚥了回去，低低咒罵了一聲，扭身進了屋。
一進屋，馮老太習慣性的“教導”就開始了。“小芹啊，咋還給孩子們都置辦上毛褂子、毛帽子了？看那成色，可不便宜吧？有錢也不能這麼糟蹋，小孩子家家的，撿幾件舊衣裳穿穿就行了。待會兒我讓你大嫂把你幾個侄兒的舊棉襖收拾兩件給你帶回去，這毛褂子毛帽子留著，拿去鎮上還能換不少錢呢。”
“哎呦，你咋也戴上這毛手套了？”馮老太眼尖，瞥見馮小芹手上的兔毛手套，立刻上手就扒拉下來，“哎呀，這毛皮可真順滑。”她邊說邊把手套往自己手上套，“真暖和，這得花多少錢？你發財啦？”
“小妹，你這……這是銀鐲子？”馮大嫂眼更尖，馮老太扒拉手套時，馮小芹腕間一抹銀光閃過，她立刻抓住馮小芹的手腕，摸著那光滑冰涼的銀鐲子，兩眼放出貪婪的光。
“啥？啥鐲子？”馮老太的注意力立刻從手套轉移過來，盯著女兒的手腕，動作迅捷地把鐲子也捋了下來，對著窗戶眯眼細看，“真是銀鐲子！閨女啊，娘這輩子還沒戴過一件像樣的首飾呢，如今總算享到女兒的福了。”有了實實在在的好處，稱呼立刻從“小芹”升級成了“閨女”。她把銀鐲子套進自己乾瘦的手腕，心滿意足地摸了又摸。
“不，娘，這是小山買給我的，”馮小芹從進屋到現在，才找到機會說上第一句完整的話，“是他接散活掙了錢，特意送我的過年禮。”
“沒事兒，娘不介意。就當是你和小山一起孝敬孃的了。”馮老太裝作聽不懂女兒的言外之意，小心地把鐲子往袖子裡藏了藏。
“娘……這……”馮小芹伸出手，想拿回來，卻又不知該如何開口，那股熟悉的、被無形繩索捆綁的感覺又回來了。
“小芹啊，”一直坐在炕上抽菸袋的馮老頭終於開了口，打破了這略顯尷尬的氣氛，“聽說你們平華村種那新菜，發了？村裡丁家老三老四，還有那何老漢一家，遷過去就開了作坊？”
“嗯，爹，我去年回來就說過了呀。”馮小芹的注意力被引開，“我們村得了好菜種，家家戶戶都能買來種，種出的菜村裡統一往外賣，都是現錢結算。”
“咳咳，”馮老頭乾咳兩聲，“去年只當你是不想我們擔心，隨口寬慰我們的。”他們何曾真正把馮小芹的話放在心上？只要她能拿回錢物便好，她說的話是真是假，是喜是憂，從來無人在意。甚至，馮家人至今都記不全她兩個兒子的名字。
“我怎麼會亂說呢？千真萬確！”馮小芹見全家目光都聚焦在自己身上，一種久違的被重視感讓她瞬間開啟了話匣子，傾訴欲高漲，“我們村現在日子可紅火了！除了鎮上的大酒樓，連京城裡頂有錢的大老闆都捧著銀子來搶我們村的菜和醬料呢！”
“今年我們全村都分了紅！平分村從來沒有過吧？我跟小山的錢匣子都裝滿了！明年我們就起新房子！開了春，村裡還要修村學，我們長安就要去讀書了！”她越說越激動，臉頰泛紅。
“錢匣子都滿了？”馮家人捕捉到這個關鍵詞，眼睛齊刷刷亮了起來。
“讀啥書？讀書可是個吞金獸！咱們地裡刨食的人家，犯不著花那個冤枉錢。”馮老太首先反對。
“就是，小芹，不是大哥說你，有錢也不能這麼瞎花。你呀，還是不會當家。”馮大哥立刻擺出長兄的架子說教。
“二姐，”馮小弟也適時地扮起可憐，“我今年相看的那門親事又黃了，人家嫌我窮，沒個像樣的房子。二姐，我都二十二了，再不成家，出門都抬不起頭來。你可是我親姐，得拉我一把啊！”
“小妹啊，”馮大嫂摸著並看不出跡象的肚子，“我這又懷上了，你馬上就有第四個侄兒了。你這當姑姑的，總不能眼看著侄兒們餓肚子吧？”
馮小芹被這七嘴八舌弄得有些發懵：“娘，我年中不是把錢都給您了嗎？不是說好修房子、給弟弟說親用的嗎？”
“哎呀，那點錢哪夠啊？”馮老太立刻換上一臉愁苦，“這一大家子張嘴要吃飯的，你大哥小弟又沒你有出息……咱們村如今也開始種新菜了，可種子少，里正先緊著那些買得起種子的大戶，像咱們這樣的窮家小戶，連菜種都買不起喲……”她唉聲嘆氣，偷眼瞧著女兒的反應。
“小芹，”馮大哥眼珠一轉，湊近道，“要不，你把你們村的菜種子，分些給咱們？這樣咱家既不用花錢買，也不用看那些‘先進戶’的臉色！咱妹子能給種子，說出去多有面兒！”
“不行！絕對不行！”馮小芹在這事上不敢糊塗，立刻搖頭，“我們村的種子，每戶能留多少都是有定數的，按各家種植面積仔細核算過的。想多買，得出十倍的價錢，我們也出不起！而且村裡有嚴令，誰敢私自把種子給外村人，一經發現，立馬逐出村子！”
“老大！你胡沁些甚麼！”馮老頭故作嚴厲地呵斥兒子，“怎麼能讓小芹犯這種原則性錯誤！你要買種子，小芹肯定會支援你的。你妹妹從小就懂事，最護著你這個大哥了。”
“是是是，爹，是我想岔了。”馮大哥從善如流地認錯，然後話鋒一轉，“小芹，那……那你先支應哥哥一些買菜種的錢吧？等開春，我也找里正申購新菜種子，把地種上。家裡眼看又要添人口，這錢實在週轉不開啊！”
“這……好吧。”馮小芹想著能幫襯孃家正經營生也好，“這新菜確實好種，長得快，收成高，品相也好，只要肯下力氣，肯定能賺錢。”她說著，掏出那個沉甸甸的、繡著簡單花紋的錢袋子，準備數些錢給大哥。
“還是我家小芹最貼心！老大，你以後可得記著你妹子的好，給她撐腰！”馮老太見狀，一把將那個鼓囊囊的錢袋子整個抓了過去，掂了掂分量，臉上露出滿意的神色，順手就塞進了自己懷裡。
“娘！這錢您不能全拿走啊！買種子用不了這麼多！”馮小芹眼看著自己辛苦大半年的積蓄瞬間易主，頓時急了。
“小芹啊，”馮老太和顏悅色，終於捨得誇了一句，“這些錢，除了買種子，還得把咱家這破房子拾掇一下，不然你弟弟怎麼說媳婦？家裡現在可就指望你了。這點錢還不夠呢，回去讓小山再多打些散工，你種菜也再勤快些，等有了錢，再送些回來。爹孃都知道，咱們小芹是最孝順、最能幹的孩子。”
看馮小芹盯著自己放錢的口袋，臉上還有掙扎之色，馮老太臉色微沉，又迅速換上那副推心置腹的神情，壓低了聲音，說出那句從小灌輸到大的話：“小芹，你得明白，咱們才是一家人，骨頭連著筋。孃家好了，你在外頭腰桿子才硬，才能真正好！”
“好了，”她揮揮手，像是完成了一件大事，“你跟你大嫂趕緊張羅午飯去，把你們帶來的好菜好肉做上，別都做完了，多留些給我們慢慢吃。”頓了頓，又補上那句千古不變的送客詞：“早點吃飯，你們也好早點回去，晚了路上不好走。”
馮小芹還在懵懂之中，就被馮大嫂半拉半推地帶進了煙火繚繞的廚房，開始操持這頓“回門宴”。
午飯桌上，沒有人給馮小芹一家夾菜盛飯，馮家人都像餓狼撲食般，專注地消滅著從平華村帶來的美味。風捲殘雲之後，連杯消食的粗茶都沒有，馮老太就催促他們動身。
送到院門口時，她抓了一小把瓜子當回禮，塞到劉長安手裡，對神情恍惚的馮小芹揮揮手：“行了，早點回吧。”隨即毫不留戀地轉身，“哐當”一聲關上了院門。
牛車再次吱呀呀地駛動。馮小芹怔怔地坐在車上，雙手空空，來時滿心的期待和喜悅，此刻也像被那扇門徹底關在了外面，只剩下無邊無際的空茫和冰涼。劉小山默默挨著她坐下，伸出結實的手臂，將她和孩子一起攬入懷中，甚麼也沒有問，甚麼也沒有說……
冷風一吹，馮小芹混沌的腦子似乎清醒了些。那句“孃家好了你才能好”的話，第一次讓她感到了刺骨的疑惑。她低頭看著自己空蕩蕩的手腕和空空如也的雙手，一個從未有過的念頭清晰地冒了出來：娘口口聲聲說一家人，可她為甚麼只想著哥哥弟弟的房子、婚事，只想著把家裡的擔子都壓給她，卻從不問一句，她沒了錢，接下來這一年，日子該怎麼過？她過得好不好？