話說鄰里留園自開放以來，遊人如織。其中卻有兩位舉止奇特的客人，最引人注目的當屬那位每日必至、總在花圃前駐足許久的青衣老者。
自打發現果果撒下的“草籽”抽出嫩苗，這位客人便像是被勾了魂。他日日蹲在花圃前，盯著那一片綠苗看得出神，連園中巡視的年輕人都忍不住提醒：“老伯，這花兒是給大家看的，可不能拔啊。”
“我自然曉得這是要開花的……”老者喃喃低語，目光卻未曾移開半分。
待那一片綠苗果真開出繽紛花朵——藍的似晴空，粉的若雲霞，白的如初雪，紅的勝火焰，他更是雷打不動地前來守護。
若有頑童想湊近採摘，他必一個箭步上前：“小心腳下！莫要傷了根系！這花……這花摘不得，大有用處呢！”那緊張模樣，彷彿這花圃是他家傳的寶貝。
日子一天天過去，眼見花瓣漸次凋零，老者的眉頭越鎖越緊，拳頭攥得發白，似在極力壓抑著甚麼。終於在這日午後，他叩響了林守業家的大門。
“吱呀”一聲門開，正在園中侍弄茄子的林守業起身去開門，見了來人，臉上的笑意頓時斂去：“你來作甚？”
來人張了張嘴，喉結滾動，終究甚麼都沒說。他低頭沉默片刻，竟是側身從林守業身旁擠進院子，自顧自在石凳上坐了。
林守業重重嘆氣，返身關上門，拎起茶壺倒了碗清水推過去：“好茶有的是，但不想給你喝。有事說事。”
碗中的清水映出來人憔悴的面容。他仍是悶不吭聲，直到林守業作勢要起身送客，才甕聲甕氣地開口：“你們……你們怎能把那麼金貴的作物當花草種在園子裡？這可是上好的亞麻啊！”
“甚麼？”林守業愣住了。
“留園裡那些彩花，是頂好的胡麻（亞麻）品種！我絕不會看走眼！”他越說越激動，“這樣的品相，榨出的油該有多清亮？你們這是在暴殄天物！”
林守業眸光微動，想起果果當日撒種的情形，心中已是信了七八分，面上卻仍是淡淡：“即便真是亞麻，我們樂意當花賞，與你何干？便是拔了當柴燒，也是我們林家的事。”
“你！”來人猛地站起，額角青筋跳動，“你不能這麼糟踐東西！這能榨出多好的麻油你知道麼？上品的麻油，比金子還金貴！”
“你不是立誓再不碰榨油了嗎？”林守業慢條斯理地撣了撣衣襟，“現在倒來指手畫腳？”
這話像一盆冷水，澆得來人頹然坐倒。他低頭盯著自己的雙手，這雙曾經能榨出十里八鄉最好油脂的手，如今只剩粗糙的繭子。
不錯，這來人正是村裡的“怪老頭”老油翁，原名尤然，是個手藝超絕的榨油人，江湖人稱“尤一手”。他原是孤兒，被一家姓阮的油坊主收養，這阮坊主是個好人，看尤然頗有天賦，不僅把手藝悉數傳授，還把小女兒嫁給他為妻，從此尤然有家有業，日子過得很不錯。
後來遭遇天災，阮坊主帶著一家老少逃難，途中與尤然夫婦走散了，自此杳無音訊。尤然帶著妻子流落至此，被官府安排到平華村落戶。
他們在這裡生下三個女兒，那是尤然和妻子的掌中寶，他給三個閨女取名叫尤菜、尤茶、尤香！為啥這麼叫？因為這是人們家裡的三大好油——菜籽油、茶籽油、芝麻油（也叫香油），閨女就是他的寶，就跟這三大好油一樣金貴！
“我知道你看不慣我……”他聲音沙啞，“可這是兩碼事。咱們莊稼人，不能這麼浪費。”
“看不慣你？”林守業冷笑一聲，“何止我看不慣？全村誰不說你是個糊塗爹？阮弟妹若在天有靈，怕是要氣得拿擀麵杖揍你！”
“不許你說她！”尤然猛地抬頭，眼中佈滿血絲，“阮妹最是知我……”
“是啊，她知你重情，你就這般作踐自己？荒廢了一身好手藝，把三個如花似玉的閨女耽誤成老姑娘，這就是你對她情深義重？”林守業字字如刀，“若阮弟妹還在，見你把菜丫頭、茶丫頭、香丫頭養成這樣，她該多痛心！”
這三個名字像三根針，扎得尤然渾身一顫。
往事一股腦湧上來。當年那個被油坊收養的窮小子，得了老師傅真傳，還娶了人家的寶貝閨女。想當年媳婦生孩子的時候，他拉著她的手說：“閨女就是咱家的寶，跟菜籽油、茶籽油、芝麻油一樣金貴。”所以才給三個女兒取了這麼特別的名字。
十一年前，他聽說隔壁州府有家油坊出品極佳，他想著可能是走失的岳父一家，也想去探究那油的底細。沒想到，他一走，村裡就遭了時疫，那場時疫來得又急又兇，平華村窮得請不起好大夫，家家戶戶都遭了殃。
短短一個月，村裡就走了十幾口人，其中就有他們三個的妻子——林守業的英姑、黃豆爺爺的杏娘，還有尤然的阮妹。
待尤然歸來，只見新墳寂寂，大女兒才十歲。他總覺得自己若不出門，妻子就不會走，從此封了油坊，再也不碰榨油。他鐵了心，絕不讓女兒們遠嫁，重蹈她們母親的覆轍，於是放話出去，只為女兒招婿。
可那時的平華村貧困是出了名的，誰家好兒郎願意入贅到一個既無家產、未來岳父又整日消沉的人家當勞動力？即便尤家三朵金花個個生得秀美，提親的人也被這“招婿”的門檻嚇得望而卻步。
年復一年，親事就這麼耽擱下來。女兒們體恤老父親心中的苦楚與執念，從不抱怨，只是默默跟著他種地，還精心養起了幾頭豬，日子過得平平淡淡。如今，大女兒尤菜都二十一了，還待字閨中。
那場時疫，讓平華村這三個大男人一時間都成了鰥夫，各自拖著三個年幼的孩子。那會兒村裡人看他們可憐，沒少給說媒——林守業是里正，黃豆爺爺有祖傳手藝，尤然更是有名的榨油好手，雖說都帶著娃，可條件在村裡算不錯的。願意上門做續絃的人家也是不少。
可這三人，一個比一個倔。
林守業把全部心思都放在村裡事務上，帶著大夥兒開荒種地；黃豆爺爺守著豆腐坊，既當爹又當娘；唯獨尤然，從州府打聽訊息回來，看見妻子的墳頭，整個人都垮了。
“你以為把閨女拉扯大就對得起阮妹子了？”林守業越說越氣，“那年時疫，村子窮得連藥都抓不起，能怪你出門打聽訊息嗎？阮妹子走的時候還拉著英子的手交代，讓你一定把油坊開下去，把三個閨女帶好。你可倒好！”
“就憑你這副垂頭喪氣的模樣，能養好閨女們？”林守業越說越氣，“要不是英子、玉瑩她們經常照顧，就憑你種地養豬那點收成，能把三個丫頭養成現在這般模樣？你看看黃老哥，他把豆腐坊開得多紅火？三個孩子繼承了家業，連豆莢明年都要成親了。我林家現在甚麼樣你也看見了，兒孫個個有出息，我下去見到我家英姑，可是一點都不虛。就你——尤一手，你把三個閨女耽誤成老姑娘，這就是阮妹子想看到的？”
尤然呆呆地看著自己粗糙的手掌，好像還能聞到油坊的香味。恍惚間，他好像又看見媳婦在灶臺前回頭對他笑：“然哥，今天新榨的芝麻油，給你拌個冷盤吃？”
一滴老淚掉在手心裡，濺起一點灰塵。
林守業看著他彎駝的背，語氣軟了下來：“回去吧，好好想想。菜丫頭都二十一了，你真要耽誤孩子們一輩子？”
太陽快落山了，把尤然的影子拉得老長。他蹣跚著走出林家院子，頭一回沒直接回家，而是拐到了那片快要謝了的亞麻花前。
風裡傳來他低低的嘟囔：“阮妹……我是不是真的做錯了……”