正式落戶平華村，暫居於村口租來的舊屋，林文桂的心卻並未如預想般立刻安定下來。相反，一種莫名的焦躁與失落感，隨著她每日在村裡的走動，如同藤蔓般悄然滋長。
在她作為林家小女兒成長的歲月裡，她一直是村裡少數“富戶”家的姑娘，父母寵愛，兄長相伴。這份家底帶來的優越感，讓她看待村裡其他女眷時，總帶著一絲若有若無的輕慢。
嫁去平安村的林文柳，在她看來是去了窮親戚家；嫁到鎮上的林文梅，也不過是尋常衙役之妻；至於嫁給那個除了打獵一無所有的劉大山的李文慧，更是她私下裡同情的物件——日子過得苦哈哈，有甚麼盼頭？
可如今，她回來了，卻發現自己過往的認知被現實擊得粉碎。
且不說林文柳、林文梅這些已嫁出去的，單說同村的李文慧，就讓她心裡很不是滋味。那個她曾經瞧不上的“獵戶之妻”，如今竟是村裡耆長劉大山的賢內助，受人尊敬。一雙兒子長康、長樂，養得虎頭虎腦，聽說在張青櫻那兒啟蒙，已能寫會算，言行舉止間透著的機靈與禮數，竟讓她覺得，比自己那隻會瘋玩的兒子要強上不少。
更讓她心驚的是王大力家的變化。那楊春草，過去是村裡數得著的可憐人，面色蠟黃，見人總是低著頭。如今在路上遇見，若不是旁人招呼，林文桂幾乎認不出來！楊春草穿著一身乾淨的藍布衣裳，臉上有了血色，眼神清亮，走路時腰背挺直，村裡人見了都會親切地喚一聲“大力家的”或“楊嫂子”。
她那小姑子王小花，竟在豆腐坊做了工，能自己賺錢了，還與少東家黃豆莢定了親！還有那個沉默寡言的王冬雪，不僅能在泡菜坊做工，竟還成了張青櫻的“閉門弟子”學起了刺繡！那可是她林文桂年輕時想學卻嫌費事沒堅持下去的精細活兒！
這一切，都讓林文桂感到一陣陣恍惚。這個世界，或者說這個她曾經熟悉的平華村，在她離開的這幾年，尤其是這大半年裡，變得太快，太陌生。
她以往賴以維持驕傲的“家底”和“出身”，在如今這片生機勃勃、人人奮進的土地上，顯得如此蒼白無力。那份根植於心的優越感，正被眼前鐵一般的事實一點點碾碎。
唯一讓她感到一絲絲熟悉，甚至在心裡隱秘地生出一絲優越感的，是馮小芹。她與馮小芹幾乎是同時出嫁，一個從平華村嫁到平分村，一個從平分村嫁過來。前些年，馮小芹靠著劉家兄弟能幹和李文慧孃家的貼補，日子過得滋潤，竟從黑瘦乾癟養得白皙圓潤，那時林文桂沒少在背後咒罵她走了“狗屎運”。
如今看來，分家單過果然不是那麼容易的。眼前的馮小芹，比記憶中憔悴了不少，膚色也重新變得暗沉，眉眼間帶著一股揮之不去的辛勞氣息，全然沒有旁人那種“日子有奔頭”的精神氣。林文桂心裡頓時舒坦了些——看來，這村裡總還是有不如她的人。
然而，她這點剛剛冒頭的、岌岌可危的優越感，並沒能維持多久。
然而，更讓她措手不及的“雪上加霜”，很快來自她最親近的人……
一日，丁老三從外面開荒回來，帶著幾分困惑問她：“文桂，村裡人閒聊時說起來，族長守業大伯是你親大伯，里正文柏哥是你堂哥，負責往鎮上送菜的文松哥是你大哥……這關係聽著挺近的，可咱回來這些天，咋沒見咱們去走動走動？也沒見他們上門來？你以前在家時，也沒聽你提過這些哥哥們啊？”
林文桂心裡“咯噔”一下，臉色瞬間有些不自然。她光顧著震驚於村裡的變化和算計自家的前程，竟完全忘了要跟丁老三解釋這最棘手的一層關係！她當初嫁去丁家，為了面子，只吹噓自家在村裡如何如何，對與族長一系的真實齟齬，是絕口不提的。
她慌忙搪塞道：“啊……這個，是父輩們早年有些糾葛，具體我也不太清楚，爹孃沒細說過……”她不敢看丈夫純樸的眼睛，藉口要做飯，匆匆躲開了。
當晚，她立刻找到父母和哥哥商量。
昏暗的油燈下，林守成耷拉著腦袋，王氏則一臉憤憤。林文楊皺著眉，壓低聲音：“這事瞞不住，老三整天在村裡幹活，遲早從別人嘴裡聽到風言風語。咱們得有個說法。”
“能怎麼說？難道說實話？”林文桂急道，她可丟不起那個人。
王氏眼一橫，壓著嗓子道：“說甚麼實話！就說是誤會！當年……當年你爹也是一時失手，才……才讓文松那小子落了水。結果你大伯他們就不依不饒，非說是你爹故意的！我們解釋了多少回，說是意外，是他們固執，不肯信，硬生生把這親情給斷了！是他們心眼小，容不下人！”她越說越覺得自己有理，彷彿真相便是如此。
林守成抬起頭，嘴唇蠕動了幾下，在妻子凌厲的目光下，又默默低了下去，算是預設了這個“口徑”。
林文楊介面道：“對，就這麼說！是他們誤解了爹，傷了爹孃的心，咱們也是受害者。這麼多年不來往，不是咱們的錯，是他們的心冷了！”
林文桂看著父母和哥哥，心中雖覺這說辭有些勉強，但在眼下，這似乎是唯一能維護自家顏面、搪塞過丁老三的辦法了。她點了點頭，心中卻像壓了塊石頭。
回到租住的屋子，林文桂依照商量好的說辭，帶著幾分委屈和不滿，對丁老三解釋道：“當家的，我問過爹孃了。唉，說起來就氣人。早年我爹和大伯他們有些誤會，我爹一時失手，讓文松大哥落了水，本是意外，可大伯他們死活不信，認定是爹故意的。為這，兩家就生了隔閡，怎麼解釋都沒用。我爹孃也是被這親情傷透了心，才索性不來往了。所以……你也別往心裡去，不是咱們的錯。”
丁老三本來就是個老實漢子，平日裡也不愛打聽東家長西家短，見妻子說得有鼻子有眼，還帶著氣，便信了七八分。他憨厚地點點頭：“哦，原來是這麼回事。那……確實挺傷人的。既然是這樣，那咱就過好自己的日子，少去招惹便是。”他並未細究，轉身便去收拾明日下地的農具。
看著丈夫的背影，林文桂暗暗鬆了口氣，但心底那絲不安卻並未散去。這個建立在謊言上的平靜，不知能維持多久。而她在平華村的新生活，就在這種優越感崩塌與家庭秘密的雙重壓力下，正式開始了。
村中那棵日益茁壯的平果樹，枝頭的花苞正悄然孕育，距離七月初六，果果的生辰，已然不遠。