百葉窗的縫隙裡透進幾縷刺眼的陽光，隨之而來的還有樓下那種令人神經衰弱的嘈雜聲。
快門按動的聲音像是一群不知疲倦的蟬，徹夜在公寓樓下嘶鳴。
北原信站在窗簾後，手裡端著一杯已經涼透的咖啡。
只要他現在拉開窗簾，樓下那群蹲守了整整三天的狗仔隊沸騰起來。
自從《東京愛情故事》爆火之後，這種生活就成了常態。
去便利店買包煙會被圍堵，出門扔個垃圾會被偷拍，甚至連事務所的垃圾桶都被翻了個底朝天。
北原信的公寓裡。
桌上堆滿了大田剛送來的劇本。
《橫濱愛情故事》、《最後之戀》、《都市裡的男男女女》————
清一色的純愛劇，男主角的人設也千篇一律：溫柔、優柔寡斷、穿著風衣在雨中奔跑。
——
資本的嗅覺總是最靈敏且懶惰的，他們只想在他身上榨乾“完治”的最後一點剩餘價值。
北原信隨手拿起一本，翻了兩頁，又扔回那一堆廢紙山裡。
現在的熱度，是一場虛火。
他很清醒。
在這個泡沫剛剛破裂、人心惶惶的年份，永尾完治這個角色，本質上就是大眾的一劑精神鎮痛藥。
男人們在股市裡輸得底褲都不剩，女人們看著身邊的精英變成喪家之犬，他們太需要一個永遠溫吞、永遠包容、永遠不會背叛的“完治”，來給這冰冷的平成初年提供一點虛幻的情緒價值。
他們愛的不是北原信，而是那個能讓他們暫時忘記房貸和裁員的“安全感”。
但這陣風遲早會停。
鎮痛藥吃多了會產生抗藥性。等到大家回過神來，這種千篇一律的暖男形象就會變得廉價且乏味。
到時候，為了迎合市場而不斷復製“完治”微笑的他，就會變成貨架上過期的罐頭。
這和當初急著擺脫“瘋狗澤田”的標籤不同。
那時是為了生存，為了證明自己“能演好人”。
而現在，是為了“永生”。
他不想做那種被時代拋棄的流星。
上一世在演藝圈摸爬滾打那麼多年，他見多了那些因為一部爆款劇而被定型、最後只能在二十年後靠著賣情懷度日的老藝人。
他太清楚“標籤”的可怕—它既是通往名利的捷徑，也是扼殺可能性的絞索。
他的野心不止於此。
在這個日本娛樂產業即將迎來最後黃金十年的風口，他想要的不僅僅是做一個受主婦歡迎的“國民男友”。
他想要的是更寬廣的戲路，是那種能駕馭人性的複雜、能讓影評人閉嘴、能讓挑剔的歐洲電影節起立鼓掌的底氣。
他要的不是被困在平成初年的東京做一個大眾情人，而是要拿到那張通往世界舞臺的入場券，成為像三船敏郎、高倉健那樣，即便時光流逝、容顏不再，名字依然能被刻在電影史上的—真正的演員。
所以，《東愛》只是一個完美的跳板，絕不是安樂窩。
“得找點新東西了。”
北原信自言自語。
他指的不僅是劇本，還有那種能讓他再次進化的“裝備”。
經過這幾次的摸索，他大概總結出了稀有裝備的規律。
那些特殊的物品，大多出現在承載了強烈情感或時代記憶的地方。
繁華嶄新的百貨大樓裡只有流水線商品，而那些即將倒閉的老店、被人遺忘的角落，往往藏著意想不到的驚喜。
電話鈴聲突兀地響了起來。
北原信接起電話，聽筒裡傳來了宮澤理惠刻意壓低的聲音。
“前輩————救命。”
“如果是你媽媽又逼你陪酒，你應該打給警察或者律師。”
“不是那個！”
理惠的聲音聽起來有些急切，又帶著點撒嬌的意味，“是我好不容易從片場溜出來了，只有兩個小時的自由時間。我想找人聊聊————關於演戲的事情嘛，你這麼厲害，能教教我吧？”
自從上次來過北原信家裡做客之後，宮澤理惠就覺得自己已經開啟了一扇窗，自然而然地，也開始叫起了他前輩。
但如果真要算入行的時間的話，其實誰叫誰前輩，還不好說。
“演戲？”
“我看完了《東愛》，我也想演那種能讓人記住的角色，而不是隻會在gg裡傻笑。”
她的語氣變得認真起來，“而且，我也想知道，怎麼才能像前輩一樣，在這個圈子裡————活得像個人。”
北原信沉默了兩秒。
“我在下北澤附近，半小時後見。
下北澤的一條老舊商店街。
這裡沒有澀谷的喧囂，只有充滿了昭和氣息的雜貨鋪和古著店。
理惠戴著誇張的墨鏡和口罩，把自己裹得嚴嚴實實，跟在北原信身後。
——
“前輩，我們為甚麼要來這種地方？”
她小心翼翼地避開地上的水坑，看著周圍那些掛著“閉店大甩賣”招牌的店鋪，一臉疑惑，“這裡看起來————好破。”
“破才有好東西。”
北原信停在了一家名為“松本釣具”的店鋪前。
這是一家看起來隨時會倒閉的老店。玻璃櫥窗上蒙著一層灰，門口的招牌油漆剝落，露出底下的木頭紋路。
店裡光線昏暗，空氣中瀰漫著一股陳舊的竹子味和魚餌的腥氣。
“釣魚？”
理惠摘下墨鏡，嫌棄地扇了扇鼻子，“前輩，你才二十多歲吧？怎麼愛好跟公園裡的老爺爺一樣？”
她環視了一圈店裡那些亂七八糟的漁具，又想起了北原信公寓裡那個老舊的錄音機和那把黑沉沉的菜刀。
“你是不是有甚麼戀舊癖啊？總是喜歡這種沒人要的東西。”
北原信沒有理會她的吐槽。
他的目光在店內掃視。
貨架上大多是些過時的玻璃鋼魚竿，還有一些生鏽的魚鉤。
“隨便看看，都要關門了，看上甚麼半價拿走。”
wWW ●тt kдn ●￠ Ο
櫃檯後面，一個頭髮花白的老頭正躺在藤椅上聽收音機，連眼皮都懶得抬一下。
店裡光線昏暗，空氣中瀰漫著一股陳舊的竹子味和魚餌的腥氣。
北原信沒有急著走向那個角落，而是像個真正的外行一樣，慢悠悠地在貨架前踱步，指尖看似隨意地滑過那些落滿灰塵的漁具。
視網膜上，藍色的資料流不斷跳動，篩選著有價值的資訊。
他先拿起了一個掛在最顯眼位置、包裝還沒拆封的紅色玻璃鋼魚竿。
【物品：滯銷的工業量產竿（白色·粗糙）】
【描述：流水線上的第號產品，沒有任何靈魂。拿在手裡除了沉重，只會讓你在揮桿時感覺像是在揮舞一根晾衣杆。】
【特效：無。】
“這個怎麼樣？”理惠湊過來，指著那個紅色的魚竿，“看起來很新，而且顏色很漂亮！”
“中看不中用。”
北原信搖搖頭，把它放了回去。
他又拿起旁邊一個看起來頗有年頭的木質魚線輪。這東西看起來很有質感，把手處都被磨得發亮了。
【物品：及格線以下的仿製品（灰色·破損）】
【描述：試圖模仿名匠手藝的拙劣之作。內部齒輪已經咬合不嚴，如果你不想在釣到大魚的關鍵時刻卡殼，最好離它遠點。】
【特效：甚至不如剛才那根晾衣杆。】
一連摸了十幾樣東西，全是白色或者灰色的垃圾。
偶爾能碰到一個【綠色·優秀】級別的“資深釣友的魚漂”，特效也只是“微弱提升看漂準確度”，對他來說聊勝於無。
“前輩，你到底在找甚麼啊？”
理惠有些不耐煩地踢著腳邊的碎紙片，“這裡的味道好難聞，全是魚腥味。我看那個紅色的就挺好嘛————”
“不是跟你說了麼，我在找真正的好東西。”
北原信沒有解釋，目光最終落在了角落裡那個積灰的木桶上。
那裡插著幾根看起來毫不起眼、甚至有些彎曲的竹竿。
不同於現代碳素竿的光滑筆直，這些竹竿表面有著天然的竹節，顏色呈現出一種經過歲月沉澱的深褐色，乍一看就像是沒人要的枯柴。
北原信走過去，伸手握住了其中一根。
入手的瞬間，一種完全不同於剛才那些工業塑膠的溫潤感順著掌心傳來。
那不僅僅是觸覺，更像是一股微弱但清晰的電流，瞬間擊穿了神經。
視網膜上，原本黯淡的藍色光幕猛地炸開，化作一抹尊貴的紫色幽光。
【發現特殊物品：昭和泰斗的舊釣竿（紫色·稀有）】
【物品描述：這曾是一位昭和時代政壇幕後操盤手最心愛的和竿。他曾坐在皇居護城河邊，用這根並沒有魚鉤的竿子，在紛亂的局勢中釣起了整個日本戰後的經濟騰飛。竿身浸透了上位者的從容，以及那種“願者上鉤”的強大氣場。】
【特效：姜太公的磁場】
【效果說明：佩戴後，當宿主處於垂釣、茶道、書法等“靜止”且“修心”的社交場景下，氣質將發生質變。大幅度提升年長位高者（如財閥掌門、政界大佬、頂級導演）對宿主的眼緣與傾訴欲。極易觸發“貴人主動搭訕”事件。】
就是它了。
北原信的手指輕輕摩挲著竹竿粗糙的節疤，嘴角微不可察地上揚。
在滿屋子的工業垃圾裡，藏著一把通往上流社會的鑰匙。
“老闆，這個怎麼賣？”
他拿起那根落滿灰塵的竹竿，入手很輕，手感卻意外地紮實。
老頭睜開一隻眼，掃了一下：“那是以前收來的舊貨，和竿（日本傳統竹製釣竿）。
現在沒人玩這個了，太嬌貴，還要保養。你要是看著順眼，給五千日元拿走。”
理惠湊了過來，看著那根平平無奇、甚至有點彎曲的竹竿，一臉不可思議：“五千？
買這根破棍子？前輩，你絕對被宰了吧？”
她伸出手指戳了戳竿身，“這去山上隨便砍一根不也一樣嗎？剛才那個紅色的雖然醜了點，但好歹看著像個正經商品啊！”
“不懂了吧，這叫眼緣。”北原信笑了笑，沒多解釋。
在不懂行的人眼裡，古董和破爛確實只有一線之隔。
他掏出錢包，數了五張千元鈔票放在櫃檯上。
隨著交易完成，他意念微動，將那根釣竿收入了系統欄。
【裝備已啟用：昭和泰斗的舊釣竿】
【特效開啟：姜太公的磁場】
剎那間，一種奇異的感覺籠罩了他。
原本因為這幾天躲避狗仔而積攢在心頭的焦躁火氣，像是一杯渾水突然沉澱了下來，變得清澈見底。
那種感覺就像是————大熱天喝了一杯涼茶，整個人都靜了下來。
耳邊理惠的碎碎念、店外隱約的車流聲，似乎都變得遙遠而無關緊要。
“有點意思啊————”
北原信在心裡嘀咕了一句。
他原本只是抱著“反正不貴，買來試試看”的心態，沒想到這東西的“靜心”效果立竿見影。至於那個玄乎的“吸引大人物”的特效，他倒是沒抱太大希望，只當是個附贈的彩蛋，能不能觸發全看運氣。
“前輩，你真的要用這個去釣魚？”
理惠還在一旁碎碎念，一臉“你是不是發燒了”的表情，“要是釣不到，會被隔壁的小學生笑話的。”
“釣不到就當曬太陽了。”
北原信推開店門，午後的陽光灑在他身上，他舒服地眯了眯眼，“反正我現在也沒法去逛街，找個沒人的水坑坐一下午，總比悶在公寓裡發黴強。”
“而且————”
他轉過頭，看了一眼還在替那五千日元心疼的理惠，忍不住伸手揉了揉她那頂棒球帽，把她的帽簷壓得更低了一些。
“小孩子別操心那麼多，這玩意兒要是真沒用，下次我就把它送給你當晾衣杆。”
“我才不要！”
理惠抗議地扶正帽子，鼓起腮幫子，“我有烘乾機！”
“行行行，你有烘乾機。”
北原信笑著搖搖頭，把那根已經收納進系統空間的“空氣釣竿”假裝背在身後，邁步走向商店街的轉角。
路過一臺也是上了年頭的自動販賣機時，他停下腳步，摸出幾個硬幣投了進去。
“咣噹。”
兩罐橙味汽水滾落下來。
北原信彎腰撿起，也沒回頭，直接反手向後一拋。
“接著，封口費。”
“哇！”
理惠手忙腳亂地接住那罐冰涼的汽水，差點沒拿穩砸到腳。
她看了一眼手裡的罐子，又看了看販賣機上的標價，眉頭立馬皺了起來：“一百日元？還是雜牌的？”
她快走兩步追上去，舉著汽水在北原信眼前晃了晃：“前輩，你剛才買那個破竹竿可是眼都不眨就掏了五千！給封口費就只肯花一百？”
“知足吧。”
北原信“咔”地一聲拉開拉環，仰頭灌了一口，碳酸氣泡在喉嚨裡炸開，“那是藝術投資，這是生活開支，不一樣。”
“甚麼藝術，明明就是亂花錢————
理惠小聲嘀咕著，雖然嘴上嫌棄，但還是老實地拉開了拉環。
“呲— ”
氣泡湧了出來，沾到了手指上。
她舔了舔手指上的甜味，看著前面那個穿著風衣、走路帶風的背影，原本因為只有一百日元而鼓起的腮幫子慢慢癟了下去，嘴角忍不住翹了起來。
“喂，前輩！”
她喊了一聲，邁開步子跟了上去，故意踩著北原信拖在地上的影子走。
“幹嘛？”
“下次要是釣不到魚，我就把這事兒告訴《friday》的記者，標題我都想好了一《國民暖男私下竟是摳門鬼》！”
“那你這封口費得退給我，還得加利息。”
“才不要！已經喝進肚子裡了！”