“我不看。那個演黑道殺人變態的傢伙能演愛情劇？感覺這個導演的選角肯定有問題，是不是腦子進水了。”
澀谷的一間合租公寓裡，身為公司職員的美咲一邊往臉上拍著化妝水，一邊對守在電視機前的室友真由美翻了個白眼，“那種眼神兇得像殺人犯一樣的男人，對著鏡頭說‘我愛你’的時候，女主角大概會嚇得報警吧，怎麼想都覺得很詭異啊。”
真由美盤著腿坐在矮桌前，手裡剝著橘子：“可是雜誌上說他做飯很好吃，而且，那個緋聞新聞報道你看了沒有，感覺他處理的很得體，回答也都挺溫柔的，感覺應該也還可以吧？”
“哼，無所謂，反正我是不會看的。”
很顯然，一個演員演一個型別的角色，演的太過於傳神也是會有問題的。
比如某些人你一看到他就覺得他是壞人，這個觀眾印象一旦保留下來，那就是非常長久的。
很難改變，或者說被大眾接納，替換形象。
與美咲一樣的觀眾也是不少的，大家都有類似的想法，處於不怎麼想，但是會開著電視放在那裡然後做一做其他事情的狀態。
時針指向晚上九點。
富士電視臺的臺標閃過。
隨著那個足以載入日本流行音樂史的吉他前奏響起，小田和正清亮高亢的嗓音瞬間抓住了所有人的耳朵。
畫面切入。
愛媛縣的鄉下車站，隨後是東京擁擠的人潮。
美咲原本只打算聽聽聲音，但當那個穿著不合身的廉價西裝、提著公文包在人群中被擠得東倒西歪的身影出現時，她拍化妝水的手停住了。
那是北原信。
但那又完全不是北原信。
鏡頭裡的男人，頭髮有些亂，眼神裡沒有一絲一毫那種令人膽寒的戾氣。
他看著繁華得讓人頭暈目眩的東京街頭，眼睛裡寫滿了鄉下青年的迷茫、不安，還有一種笨拙的憧憬。
“這形象變化有點大啊……真的是一個人嗎？”真由美嘴裡的橘子忘了嚼。
緊接著，赤名莉香出場了。
鈴木保奈美那一跳一跳的步伐，那聲氣十足的“丸子！”，像是一顆石子投入了平靜的湖面。
而在這一幕中，北原信的表現給了電視機前數百萬觀眾一記顛覆性的認知。
倒不是他做出了甚麼驚世駭俗的行為，只是他所展現的人物氣質和形象，跟之前的澤田的反差相差太多了。
面對莉香那種美式作風的熱情，他先是愣住，身體下意識地後仰，臉上露出一種“這人怎麼這樣”的困擾。
他無奈地垂下肩膀，嘆了口氣，嘴角牽起一個極其勉強、卻又透著無限縱容的苦笑。
那個苦笑裡，包含著一種“拿你沒辦法”的溫柔。
這種溫柔不是演出來的，它像是一塊被太陽曬熱的石頭，粗糙，溫吞，但實實在在。
“……感覺還挺可愛的啊。”
美咲不知何時已經坐到了真由美身邊，眼睛死死盯著螢幕，“說實話，這種男人挺符合我的胃口的，我就不喜歡鋒芒畢露那種人，太強勢太尖銳了，這種看起來就笨笨傻傻的男人，會讓我有種想要欺負他的慾望。”
一旁的真由美聽著自己這個室友的虎狼之詞，感到有些無語。
“你不是說不看嗎？”
面對這句質疑，美咲不說話，繼續看電視。
目前北原信表現出來的極致的反差，顯然是很多人都沒有預想到的。
有美咲和真由美這樣的反應的觀眾顯然不是少數。
特別是都看過北原信作品的人，越是記得他以前有多兇殘，現在看著他這副“受氣包”的模樣，心裡的那根弦就被撥動得越響。
劇集播放到中段。
當完治在辦公室裡被莉香捉弄，那種手足無措卻又不敢發火的樣子，讓電視機前的不少女性都發出了自己的感慨。
“這種年輕小奶狗真的不錯啊，我想養他！”
“這種男人絕對會是個好老公啊！”
“真的假的？這真的是那個北原信嗎？我要給他寄道歉信，之前我還罵他，說他演的黑道太真實，讓我覺得噁心呢！”
“少來，你甚麼時候寄過信了，怕不是想著借這個機會寫點亂七八糟的，然後好讓你犯花痴吧！”
……
第二天，富士電視臺製作局。
“收視率出來了！！”
資料員拿著一張傳真紙衝進辦公室，聲音因為激動而破了音。
正在喝咖啡的大多亮手一抖，幾滴黑褐色的液體濺在了桌面上。
“多少？”
“20.7%！！”
資料員揮舞著那張紙，“瞬間最高收視率22.1%！出現在莉香喊‘丸子’的那一幕！而且觀眾熱線被打爆了，全是在問下一集劇情的，還有人問能不能買到完治同款的風衣！”
大多亮長長地舒了一口氣，靠在椅背上，臉上露出了那個賭徒贏了大錢後的狂笑。
首播破20%。
在這個年代，這不僅僅是成功，這是現象級的開端。
“北原那小子……”
編劇坂元裕二坐在沙發上，手裡轉著筆，看著監視器上定格的那個憨厚笑容，眼神複雜，“他把完治演活了。不，他甚至把完治演得比我筆下的那個還要……讓人心疼。”
原本劇本里的完治，有時候會顯得過於優柔寡斷，甚至有點渣。
但北原信賦予了這個角色一種“底色”。
是“雖然我很笨，但我會努力去接住你”的底色，讓他的優柔寡斷變成了一種讓人恨不起來的特質。
……
大田事務所的電話線已經被拔掉了。
因為根本接不過來。
廣告商、雜誌社、還有各大電視臺的邀約像雪片一樣飛來。
“丸子”火了。
火得一塌糊塗。
街頭巷尾，年輕的男人們開始模仿那種把西裝袖子挽起來的穿法，女人們則在討論著如果自己是莉香，絕對不會放開這個會做飯又溫柔的男人。
雖然大家都預感到，按照這種電視劇的尿性，接下來的劇情肯定會充滿了誤會、錯過和狗血。
但那又怎樣？
只要能看到那個穿著白襯衫的男人露出那種無奈的笑容，她們就願意準時守在電視機前，哪怕哭溼一整盒紙巾。
北原信走在去片場的路上。
路過一家電器行時，櫥窗裡的十幾臺電視機正在重播昨晚的第一集。
幾個穿著校服的女高中生圍在那裡，指著螢幕興奮地尖叫。
“丸子好可愛！”
“要是以後男朋友是這樣的就好了！”
北原信拉低了帽簷，嘴角微微上揚。
看來，那個“殺人魔”的標籤，終於被那碗熱騰騰的烏冬麵和這個憨厚的笑容，洗刷得乾乾淨淨了。
——
與此同時，大洋彼岸。
紐約曼哈頓，中央公園旁的一間高階公寓內。
窗外飄著鵝毛大雪，房間裡的暖氣卻開得很足。
中森明菜抱著膝蓋縮在沙發裡，身上裹著一條厚厚的羊毛毯。電視機螢幕上，正在播放著那盤剛才由甚至還沒來得及倒時差的助理從機場加急送來的錄影帶。
畫面裡，那個總是從容不迫、甚至有點壞心眼的男人，此刻正像個被老師點名批評的小學生一樣，對著鈴木保奈美露出那個標誌性的、憨厚到讓人想發笑的表情。
“噗……”
明菜忍不住笑出了聲，肩膀微微顫抖。
她伸出一隻手，隔空戳了戳螢幕上那個看起來傻乎乎的臉。
“笨蛋。”
她輕聲罵了一句，語氣裡卻像是裹了一層蜜糖。
“平時明明精明得像只狐狸，怎麼演起老實人來這麼像……真是個大騙子。”
但笑著笑著，她戳螢幕的手指慢慢停了下來。
畫面中，莉香看著完治的眼神，還有兩人之間那種雖然隔著螢幕、卻依然能讓空氣變得粘稠的化學反應，讓她嘴角的笑意稍微淡了一些。
身為女人的直覺，還有身為頂級藝人的敏感，讓她嗅到了一絲危險的訊號。
雖然那只是演戲。
但……
“只會做飯的單身漢麼……”
明菜嘟囔著重複了一遍新聞裡的那個標題，心裡泛起一股從未有過的酸澀，就像是咬了一口沒熟透的青蘋果。
她轉頭看向窗外的飛雪，眼神逐漸變得銳利起來。
紐約的爵士樂和發聲課固然重要，但如果在在這裡待太久，等她回去的時候，那個“單身漢”的公寓裡，說不定真的會多出一雙女主人的拖鞋。
“看來得把課程壓縮一下了。”
她抓緊了身上的毯子，拿起遙控器，將畫面倒回去，定格在北原信那個溫暖的笑容上。
“等著瞧吧，丸子。”
“真正的女主角，可還沒登場呢。”