“拿走。”
一盤黑色的索尼錄音帶被手指用力彈出，在光滑的紅木會議桌上滑行了一米，最後撞在菸灰缸上停了下來。
富士電視臺的製作局辦公室內，煙霧比片場還要濃重。
大多亮解開了領帶，眉頭緊鎖，一臉的不耐煩：“Being的長戶社長是在跟我玩‘捆綁銷售’嗎？買一送一？要我們用s唱《櫻桃小丸子》的代價，就是必須在‘月九’裡塞進這個新人？”
坐在他對面的音樂總監擦了擦汗，苦笑道：“也不能說是‘必須’，長戶社長的原話是——‘這是Being接下來重點打造的聲音，希望能作為插曲的備選方案。如果富士臺願意給個機會，那麼關於織田哲郎先生後續幾首大熱單曲的版權合作，Being願意給出一個非常有誠意的折扣。’”
這是一次赤裸裸的資源置換。雖然沒有明面上的威脅，但Being手裡握著當時日本樂壇最頂級的作曲資源，這種“強力推薦”的分量不容小覷。
“ZARD？”
編劇坂元裕二從鼻子裡哼出一聲冷氣，翻看著手裡那份簡陋的資料，“主唱坂井泉水？都不知道是哪裡來的傢伙，我們拍的是《東京愛情故事》，是要在這個時代留得下來的作品，不是給模特轉型的練歌房，讓一個毫無音樂實績的新人來唱，未免太兒戲了。”
“而且主題曲已經定了。”
大多亮用手指敲擊著桌面，“小田和正先生的《突如其來的愛情故事》樣帶我聽過了，那是神作，那種前奏一響就能把人拽進故事裡的神作，我不允許任何雜音破壞這部劇的質感。”
大家都知道大多亮的脾氣。
他在製作上有著近乎潔癖的偏執，為了保證劇集的完美，他敢得罪任何贊助商，更別說只是一個音樂公司的“推薦”。
北原信坐在角落的沙發上，手裡拿著劇本，似乎正在默背臺詞。
但他其實一直在聽。
作為已經簽約的男主角，他本來沒有資格參與這種高層的音樂選定會議。
但因為之前在選角上的驚豔表現，加上大多亮有意讓他提前感受劇組氛圍，特意把他留了下來旁聽。
聽到“ZARD”和“被嫌棄”這兩個關鍵詞，北原信合上了劇本。
他站起身，自然地走到了會議桌旁。
“大多桑，能讓我看看嗎？”
北原信指了指桌上那盤被冷落的錄音帶。
大多亮愣了一下，隨即隨意地揮揮手：“看吧，反正待會兒就要退回去的。”
北原信拿起磁帶。
沒有任何精美的封套，只有一張手寫的貼紙，上面寫著歌名：《Good-bye My Loneliness》。
字跡很熟悉，那是那天在樓梯間，那個女孩趴在膝蓋上寫下的字。
“其實，我聽過她的現場。”
北原信把磁帶拿在手裡，並沒有急著放進錄音機。
“哦？”坂元裕二來了興趣，“你去聽她的演出了？”
“不，是在錄音棚的樓梯間。”
哎，為了幫泉水爭取一下，有的時候不得不用點外掛。
【裝備：歌姬拋棄的銀色Zippo（已啟用）】
【特效：故事的共鳴（開啟）】
他的聲音沉了下來，染上了一層說服力極強的磁性，彷彿正在講述一段親歷的往事。
“那時候她被製作人罵得狗血淋頭，躲在角落裡哭。但當她站起來唱歌的時候，那種聲音……怎麼說呢，不像是精心包裝過的偶像糖果，更像是一塊粗糙的、卻能劃破面板的砂紙。”
大多亮停止了轉筆，抬頭看向北原信。
“這部劇講的是東京。”
北原信將磁帶輕輕放入桌上的雙卡錄音機，“東京不僅僅有小田和正先生那種精緻的、成人的浪漫，還有無數像莉香、像完治這樣，從外地跑來，在這個水泥森林裡橫衝直撞、遍體鱗傷的年輕人。”
“小田先生的歌是‘結果’，是愛情發生時的奇蹟。”
北原信按下了播放鍵，“但這個女孩的聲音，是‘過程，是那種在深夜下班的地鐵上，明明很累卻不想回家，看著窗外倒退的霓虹燈時，心裡湧上來的孤獨和倔強。”
“咔噠。”
磁帶開始轉動。
前奏響起。
那是帶有強烈90年代初期風格的搖滾吉他riff，急促，有力，帶著一種不安分的躁動。
緊接著，坂井泉水的聲音衝了出來。
“與你的眼裡也有同樣的寂寞”
“Good-bye My Loneliness……”
沒有修音，沒有過多的混響。
那種直白的、顆粒感極強的嗓音，瞬間充滿了整個會議室。
它不像小田和正那麼完美無缺，但它真實得讓人心疼。就像是一個不肯認輸的女孩，在東京的寒風中大聲喊出的宣言。
坂元裕二原本抱著手臂的手鬆開了。
他閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕敲擊著節奏。
作為編劇，他對情緒最為敏感。
這首歌裡傳達出的那種都市疏離感，竟然和劇本里莉香獨自走在街頭的畫面完美重合。
一曲終了。
錄音機發出“啪”的一聲自動彈起。
大多亮依然維持著那個姿勢，盯著旋轉停止的磁帶輪軸。
他是個識貨的人。
雖然不想承認Being這波“搭售”有點煩人，但這首歌……確實有點東西，而且如果能以此換來織田哲郎後續作品的優先權，這筆生意倒也不虧。
“怎麼樣？”北原信適時地開口，故意用了誇張的說法，“如果不合適，我就把它扔垃圾桶。”
“……留著吧。”
大多亮長嘆了一口氣，從煙盒裡抽出一支菸，卻沒有點燃，“長戶這老狐狸，眼光確實毒。”
“那主題曲？”音樂總監試探著問。
“主題曲不動，還是小田和正。”
大多亮斬釘截鐵，“那是這部劇的靈魂。但是……”
他指了指那盤磁帶，“這首《Good-bye My Loneliness》，作為插曲，放在完治和莉香產生誤會、或者莉香獨自一人的時候播，那種搖滾味兒，正好能中和一下小田先生過於溫柔的曲風。”
“明白。”音樂總監鬆了一口氣。
“還有，”
大多亮看向北原信，眼神裡多了幾分深意，“還有你小子，還沒開拍就開始操心製作人的事了？以後是不是還想搶我的椅子坐？”
“我只是為了我的角色。”
北原信笑了笑，意念微動，解除了裝備狀態，“我覺得完治在心情不好的時候，應該會聽這種歌。”
“行了，別貧了。”
大多亮把那盤磁帶扔回給音樂總監，“告訴Being那邊，這個‘備選’轉正了。讓他們儘快把正式版做出來，還有，記得把之前承諾的折扣落實了。”
會議結束。
相關人員陸續散去，留下一屋子還未散盡的煙味。
北原信走出辦公室，走廊裡的冷氣讓他原本有些發熱的頭腦稍微冷卻了一些。
他靠在窗邊，手裡捏著那盤差點被扔進垃圾桶的磁帶。
磁帶裡的磁條有些鬆垮。
他從口袋裡掏出一支圓珠筆，熟練地插入卷孔，順時針轉了兩圈。
“沙、沙。”
隨著細微的摩擦聲，鬆弛的磁條被一點點收緊，直到變得平整。
那種齒輪咬合的觸感順著筆桿傳到指尖，讓人有一種莫名踏實的控制感。
“緊了。”
北原信拔出筆，將磁帶隨手揣進西裝內袋，輕輕拍了拍。
“也不知道泉水知道了，會不會感謝我呢？”
他搖頭笑了笑。
——