六本木，“BIRDMAN WEST”錄音棚。
這裡是Being系的大本營。
控制室裡煙霧繚繞。
號稱“織田哲郎之後最強制作人”的長戶大幸，正坐在調音臺後。
他手裡轉著一支昂貴的萬寶龍鋼筆，隔著墨鏡掃了一眼錄音間裡侷促不安的幸子，隨後把目光投向沙發上的北原信。
“北原君，也就是你了。”
長戶大幸像個精明的古董商在看貨，語氣不鹹不淡，“如果換個人敢在這個時間點塞個模特給我，我早就讓保安轟出去了。”
他點了點桌上的一份樂譜：“上個月那兩瓶年份香檳，喝得還習慣嗎？多虧你堅持用TUBE那首《Season in the Sun》，單曲銷量翻了一倍。衝著這個業績，我給你二十分鐘。”
“長戶社長客氣。”
北原信點了一根菸，態度隨意，“酒不錯。至於今天帶她來，也是一樣的道理——既然我能幫你挑中一首好歌，自然也能幫你挑中一個好聲音。”
“賺錢？口氣不小。”
長戶大幸哼笑一聲，終於拿起幸子的履歷。只看了一眼，他就把那張紙扔回桌上。
“履歷白得像張紙。北原君，醜話說在前面，就算是你推薦的人，要是聲音不對味，我照樣不收。”
“當然。”北原信吐出一口煙，“若是聽完您覺得不行，我立馬帶人走。”
長戶大幸挑了挑眉，按下通話鍵：“喂，裡面的。別抖了。把你最拿手的唱出來。”
錄音棚內。
幸子今天穿著北原信建議的白T恤和牛仔褲，臉上素淨得像個大學生。
聽到耳機裡的指令，她下意識看了一眼玻璃窗外的北原信。
北原信沒有說話，只是對著她比了一個“請”的手勢，神色平穩。
幸子閉上眼，深吸一口氣。
沒有伴奏，清唱。
旋律是那天便利店門口的那首《不要認輸》。
“ふとした瞬間に視線がぶつかる（不經意的一瞬間與你視線交匯）……”
起初還有些緊。
但到了第二句，那個標誌性的直嗓衝了出來。
長戶大幸原本還在轉筆的手停住了。
他摘下墨鏡，身體前傾，死死盯著裡面的女孩。
粗糙，換氣聲重，技巧生澀。
但這聲音裡有股勁兒。和市面上那些甜得發膩的偶像糖果音不同，這種聲音像砂紙一樣有著顆粒感，又像夏天正午的陽光一樣刺眼。
一分鐘後，歌聲停歇。
控制室裡安靜了許久。
長戶大幸把墨鏡扔在桌上，轉頭看向北原信：“北原君，你不當星探可惜了。”
“我是個演員，觀察人是本職。”北原信把煙按滅。
“這個人情我記下了。”
長戶大幸按下通話鍵，“明天來簽約。但我有個條件——把模特的工作辭了，把你那個土氣的本名也改了。”
“‘蒲池幸子’這個名字太軟，聽起來就像是隨處可見的鄰家女孩，我要的不是這種感覺。”
他在履歷表名字的那一欄上狠狠劃了一道，然後在旁邊筆走龍蛇地寫下了三個字。
“從今天起，你的名字叫坂井泉水。”
幸子——或者說坂井泉水，怔怔地看著那個名字。
泉。
清澈，湧動，看似柔弱卻源源不絕。
“還有，”長戶大幸並沒有停筆，他又在下面寫下了一行英文，“我們會以你為核心組建一個樂隊。名字我也想好了。”
ZARD。
“Z、A、R、D。”
長戶大幸用鋼筆尖點了點那個單詞，“雖然還沒想好具體賦予它甚麼含義，但‘Za’這個發音很硬朗，聽起來像Blizzard（暴風雪），也符合我的想法。記住，我們要做的不是甚麼甜美偶像，而是搖滾。”
“坂井泉水，是ZARD的主唱，明白了嗎？”
……
晚上九點，銀座中央通。
搞定了幸子的事，北原信獨自走在街頭。
12月初，泡沫時代的最後一個聖誕節即將到來。
街道兩旁的梧桐樹掛滿彩燈，滿街都是提著名牌購物袋的人群，冷風裡夾雜著昂貴的香水味。
“鈴鈴鈴——！！”
懷裡的大哥大震動起來。
北原信拉出天線：“喂。”
“Moshi Moshi~是大明星北原先生嗎？”
聽筒裡傳來熟悉的聲音，帶著電流雜音。沒了之前的沉重，聽起來很輕快。
北原信停下腳步：“紐約現在是凌晨吧？不睡覺容易長皺紋。”
“要你管。”
中森明菜似乎心情不錯，背景裡隱約有爵士樂，“我剛看完百老匯的show。和這邊的舞臺比起來，日本偶像那一套簡直像過家家。”
“那你好好學，回來給這幫人上一課。”
“那是當然。”
明菜頓了頓，語氣變得有些微妙，“不過……我怎麼聽說，某人在我不在的時候，日子過得挺滋潤？”
“嗯？”
“《週刊文春》都寄到紐約來了。”明菜哼了一聲，“‘狂犬北原信卡拉OK包廂密會美女’……聽說是個模特？叫幸子？”
北原信無奈地揉了揉眉心。
“狗仔隊鼻子真靈。就是個朋友，我幫她介紹工作，剛才就在長戶大幸那兒談簽約。”
“幫找工作還去卡拉OK？”
明菜語氣有點酸，“以前怎麼沒見你對我這麼熱心？”
“我幫你把金屏風都掀了，這還不熱心？”
電話那頭沉默了幾秒。
“……也是。你是個瘋子。”
明菜的聲音軟了下來，“那個幸子……唱歌好聽嗎？”
“好聽。”北原信實話實說。
“比我呢？”
“不一樣。”
北原信看著櫥窗裡的倒影，“你的歌像深夜的酒，聽了想哭。她的歌像早上的咖啡，聽了想去操場跑兩圈，或者大步流星去上班。”
“噗……”
明菜笑出了聲，“甚麼怪比喻。聽起來是個充滿能量的孩子。行吧，那我就不計較了。”
“信。”她突然喊了一聲。
“嗯？”
“聖誕快樂。雖然有點早。”
“還有……別跑太快了。等我回來的時候，如果你成了我追不上的大人物，我會生氣的。”
“那你最好跑快點。”
北原信看著漫天飄落的電子雪花，拉緊了風衣領口，“我這邊可是全速前進。”
“狂妄的傢伙。”
明菜罵了一句，結束通話了電話。
北原信收起電話，看著熱鬧的銀座街頭。
這種被兩個人記住的感覺，還不賴。
……
系統出bug了！