成田機場的出發大廳裡，巨大的落地窗外，是一片被夏日陽光烤得發白的跑道。
來往的旅客行色匆匆，行李箱滾輪在拋光的大理石地面上摩擦出有些刺耳的聲響。
廣播裡不斷重複著航班起降的資訊，混合著日語、英語和中文，交織成一種離別特有的嘈雜。
中森明菜穿著一件寬大的米色風衣，戴著足以遮住大半張臉的墨鏡和漁夫帽。
她拉著一隻簡單的登機箱，站在安檢口的隔離帶外。
沒有保鏢，沒有助理，也沒有那些曾經像蒼蠅一樣圍著她轉的媒體記者。
現在的她，不是那個揹負著國民期待的歌姬，只是一個普通的、準備去紐約進修音樂的年輕女孩。
“就送到這裡吧。”
她停下腳步，轉過身，看著一直默默走在她身邊的北原信。
北原信今天沒有穿西裝，而是一身休閒的夾克和牛仔褲，手裡拿著兩罐剛從自動販賣機買來的冰咖啡。
他把其中一罐遞給明菜。
“去了紐約，有甚麼打算？”他問。
“學爵士樂，看百老匯的音樂劇，然後……找個沒人認識我的公園，大聲唱歌。”
明菜接過咖啡，握在手裡感受著那份冰涼，“我想把以前那個為了討好別人而唱歌的自己忘掉，重新找回那個因為喜歡唱歌而唱歌的自己。”
“聽起來不錯。”北原信笑了笑，“要是錢不夠了，記得給我打電話，我現在可是‘票房奇蹟’，片酬漲了不少。”
明菜噗嗤一聲笑了出來，墨鏡下的眼睛彎成了月牙。
“少來了，我的違約金雖然賠了不少，但之前的版稅還在呢，養活自己沒問題，倒是你……”
她收起笑容，語氣變得認真起來，“現在的你，已經是被無數人盯著的‘名角’了，那個圈子比我想象的還要髒。你要小心，別被吞進去。”
“放心。”
北原信指了指自己的心臟位置，“我有分寸，而且，我也不是甚麼善男信女。”
兩人都沉默了一會兒。
周圍的人流如織，彷彿一條無形的河，將他們包圍在中間。
“北原君。”
明菜突然往前走了一步，伸出雙手。
她並沒有擁抱他，而是像老朋友一樣，甚至帶著一點男孩子氣的豪爽，緊緊地握住了他的手。
“謝謝你，真的。”
她的聲音很輕，卻很堅定，“如果沒有你，我現在可能已經變成一堆灰燼了，是你把我從火坑裡拉出來，又給了我一把劍。”
“互救而已。”北原信回握住她的手，掌心溫暖，“你也幫了我很多。”
“等我回來。”
明菜鬆開手，向後退了一步，拉起行李箱的拉桿，“那時候，我會是個更強的歌手，強到可以和你一樣，在這個圈子裡制定規則。”
“好。”
北原信看著她，“等我也成為真正的主角。”
“那說定了，頂峰見。”
明菜最後對他揮了揮手，轉身走進了安檢通道。
她走得很決絕，一次都沒有回頭。那個曾經在海邊搖搖欲墜的背影，如今挺拔而充滿力量。
北原信一直站在那裡，直到她的身影徹底消失在拐角處。
他喝了一口手中的冰咖啡，苦澀的味道在口腔裡蔓延，卻讓他感到異常清醒。
屬於明菜的戰爭結束了。
但屬於他的戰爭，才剛剛開始。
走出機場大廳，熱浪撲面而來。
1989年的夏天即將過去，秋天即將來臨。
在這個泡沫經濟最瘋狂的年代，每一天都有無數的機會誕生，也有無數的泡沫破滅。
口袋裡的大哥大突然響了起來。
那種老式的、像磚頭一樣的電話，鈴聲刺耳而急促。
北原信接起電話：“喂，我是北原。”
“我是北野。”
電話那頭傳來一個含混不清、卻透著一種奇怪節奏感的聲音。
那是那種常年混跡在淺草演藝場、看透了世態炎涼的老藝人才有的嗓音。
北原信愣了一下，隨即反應過來。
北野武。
那個被稱為“日本喜劇界皇帝”的男人，那個此時還在綜藝節目裡插科打諢、正在試圖跨界當導演的怪才。
“北野先生？您好。”北原信的語氣立刻變得尊敬起來。
“我看過你的電影了，那個叫《極道之血》的玩意兒。”
北野武說話很直接，甚至帶著點漫不經心，“深作那老頭拍得太吵了，但你不一樣，你在那個爛攤子裡，像塊冰。”
“……謝謝您的誇獎。”
“我最近在籌備個片子，我自己導，自己演，本來不想找帥哥的，但我覺得你身上有股勁兒，跟我挺像的。”
電話那頭傳來了打火機點菸的聲音，“有沒有興趣來演個更奇怪的角色？不是那種耍帥的黑道，是個更……怎麼說呢，更‘兇暴’的條子。”
《兇暴的男人》。
聽到這個片名，北原信握著電話的手微微收緊。
“榮幸之至。”
北原信並沒有表現出過度的狂喜，反而顯得格外冷靜，“甚麼時候試鏡？”
“明天下午來我工作室。別穿西裝，穿得像個隨時能在街上把人打死、但看起來又像個上班族的混蛋就行。”
“嘟、嘟、嘟……”
電話結束通話了。
北原信收起那塊像磚頭一樣沉重的大哥大，抬頭看向成田機場外萬里無雲的藍天。
飛機劃過天際，留下白色的尾跡。
明菜去往了大洋彼岸尋找新生，而他也站在了職業生涯的十字路口。
深作欣二前幾天在慶功宴上的警告猶在耳邊：“‘狂犬’這個標籤太強了，強到可能會成為你的枷鎖。”
確實，這幾天遞到經紀人大田手裡的劇本，十個有八個都是讓他去演“變態殺手”或者“黑道瘋子”。
如果照單全收，他這輩子可能就只能在“惡役”的泥潭裡打滾，最後變成那種觀眾看膩了的臉譜化演員。
“北野武麼……”
此時的北野武，在世人眼裡還只是個名為“Beat Takeshi”的天才喜劇演員，沒人知道他拿起導筒後會拍出甚麼。
圈內人甚至在等著看這個相聲演員的笑話，覺得他拍電影就是玩票。
但在北原信看來，這是一個機會。
一個洗掉身上那股濃重“血腥味”、嘗試另一種“靜默演技”的機會。
“不想當一輩子瘋狗，就得學會怎麼把獠牙藏起來。”
他深吸了一口充滿機油味和熱浪的空氣，戴上墨鏡，大步走向停車場。
腳步聲在空曠的水泥地上回響。
那是腳踏實地的聲音。