新高輪王子飯店的“孔雀廳”，是全東京最奢華的宴會廳之一。
平日裡，這裡舉辦的都是政商名流的婚宴，空氣中總是瀰漫著香檳和昂貴香水的甜味。
但今天，這間足足有一千疊大小的宏偉大廳，卻被一種令人窒息的低氣壓所籠罩。
無數的閃光燈試閃，將大廳照得如同白晝。
舞臺正中央，矗立著那面傳說中的“金屏風”。
純金箔貼面的屏風在聚光燈下折射出刺眼的光芒。
在日本演藝圈的傳統裡，金屏風象徵著喜慶，通常只有宣佈婚訊時才會使用。
然而今天，這面屏風卻像是一塊巨大的遮羞布，或者是……一塊貼滿了金箔的斷頭臺。
後臺休息室。
“髮型怎麼樣？這邊再噴點定型水，要有那種‘雖然疲憊但依然堅強’的感覺。”
金井俊彥坐在化妝鏡前，一邊對著鏡子調整領帶，一邊挑剔地指揮著造型師。
他今天穿了一套深藍色的定製西裝，臉上掛著那種經過千錘百煉的、看似誠懇實則空洞的微笑。
經紀人湊過來，遞上一份最終版的通稿：“金井桑，流程確認一下，兩點整開始，您先上去，簡單說明一下這半年來的‘誤會’。
然後Aikina小姐上臺，那是直播收視率最高的時候。
等她唸完道歉信，承認是她自己精神狀態不穩定導致了鬧失蹤，您就過去握住她的手，對著鏡頭說‘無論發生甚麼，我都會支援她’。”
“完美。”
金井滿意地彈了彈劇本，得意地笑了起來，“只要這一步走完，之前的那些賭債傳聞、挪用公款的謠言，就全都不攻自破了，大眾只會看到一個不僅原諒了瘋女友、還大度地幫她收拾爛攤子的好男人。”
他透過門縫，看了一眼外面正在架設攝像機的記者群。
那不是記者，那是幫他洗白上岸的洗衣機。
“對了，那個女人呢？還在隔壁？”金井隨口問道。
“在的，她家裡人也都在。”經紀人壓低聲音，“看起來挺老實的，一直在背稿子。”
“那就好。”金井冷笑一聲，眼神裡閃過一絲陰狠，“只要抓住了她的軟肋，她就是條沒牙的狗，等過了今天……哼。”
……
隔壁的專屬休息室裡，氣氛卻截然不同。
“哎呀，這王子飯店的點心就是不一樣，真高階！”
明菜的母親千惠子正坐在沙發上，毫無形象地吃著酒店送來的精緻茶歇，一邊吃還一邊往包裡塞，“千菜，你也多吃點，別客氣，待會兒等那個傻丫頭道完歉，咱們還能拿到一筆錢，到時候媽帶你去銀座買名牌包。”
妹妹千菜正翻著一本時尚雜誌，頭也不抬：“知道了。不過姐夫這次真大方，要是以後每個月都能給這麼多就好了。”
這兩個有著血緣關係的至親，此刻就像兩隻盤旋在腐肉上方的禿鷲，正在盤算著如何分食這最後的殘羹冷炙。
她們絲毫不關心即將上臺的那個女孩心裡在想甚麼，也不在乎這場釋出會不會毀了她的一生。
房間的最角落。
中森明菜獨自坐在那裡。
她沒有穿事務所準備的那套溫婉的粉色和服——那本來是為了配合“金屏風”的喜慶氣氛，把她包裝成一個待嫁的新娘。
她穿了一套深灰色的職業套裝。
剪裁利落的西裝外套，筆直的西褲，裡面是一件沒有任何花紋的白襯衫。
這身打扮在滿屋子的浮華中顯得格格不入，甚至有些冷硬。
就像是一塊在激流中沉默的礁石。
她雙手交疊放在膝蓋上，右手緊緊攥著一個冰冷的金屬物體。
那是自己的Zippo，或者說是北原信的。
但為了今天，北原信又交還給了自己。
掌心裡傳來的金屬質感，讓她想起了那個充滿菸草味和薄荷糖味道的深夜，想起了那個男人握著她的手說“這是刀”時的溫度。
“明菜。”
千惠子吃完了點心，擦了擦嘴，擺出一副母親的架子，“待會兒上臺機靈點，哭得慘一點，別板著個臉像誰欠你錢似的，金井先生說了，只要你配合得好，就把我也接到東京來住。”
明菜沒有回頭。
她看著化妝鏡裡的自己。
鏡子裡那個女孩，臉色雖然蒼白，但眼神卻異常平靜。那不是絕望的死寂，而是暴風雨來臨前海面的寧靜。
“聽見沒有？跟你說話呢！”千惠子不耐煩地走過來，想要推她的肩膀。
明菜猛地抬起頭。
她的眼神。
冰冷、銳利，彷彿一把剛出鞘的刀。
千惠子的手僵在半空，竟然被這眼神嚇得退了一步：“你……你幹嘛這麼看著我？”
“媽媽。”
明菜朱唇輕啟，聲音輕得像風，卻重得像鉛，“閉嘴。”
“你！”千惠子剛想發作。
就在這時，休息室的門開了。
金井俊彥走了進來，身後跟著一幫工作人員。
“Aikina，時間到了。”
金井走到她面前，居高臨下地看著她。
他並沒有注意到明菜眼神的變化，只看到了她手裡緊緊攥著的東西，以為那是緊張的表現。
他伸出手，想要像以前那樣摸摸她的頭，展現一種主人的姿態。
“別怕，只要照著稿子念，一切都會過去的。我會‘原諒’你的。”
明菜沒有躲。
她緩緩站起身。
穿著高跟鞋的她，只比金井矮半個頭。
她直視著金井的眼睛。
三秒。
一秒，兩秒，三秒。
正如北原信教導的那樣，她沒有眨眼，沒有迴避。
那是看著小丑的眼神。
那是看著死人的眼神。
金井被這個眼神看得莫名心裡發毛，那種作為施暴者的掌控感第一次出現了裂痕。
他皺了皺眉：“怎麼了？”
“沒甚麼。”
明菜突然笑了。
那個笑容很淡，嘴角微微上揚，帶著一種讓金井看不懂的輕蔑。
“只是覺得，你今天的領帶……”
“……顏色很適合送終。”
金井愣住了。
還沒等他反應過來這句話是甚麼意思，明菜已經轉過身，大步走向了通往舞臺的通道。
她的背脊挺得筆直，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆有力。
噠、噠、噠。
那是戰鼓的聲音。
“……甚麼意思？”金井看著她的背影，心裡那股不安感越來越強烈。
“金井桑！快上臺！直播開始了！”經紀人在前面催促。
金井只能壓下心頭的疑惑，重新掛上那副完美的笑容，向著光芒萬丈的舞臺走去。
而在距離飯店五公里外的港區公寓裡。
北原信坐在電視機前，手裡拿著一罐冰啤酒。
螢幕上，正切出孔雀廳那金碧輝煌的畫面，字幕打出了一行大字：
【獨家直播：中森明菜謝罪釋出會】
北原信看著螢幕裡那扇巨大的金屏風，剝開一顆薄荷糖扔進嘴裡，眼神幽深。
“開始吧。”