1989年5月，練馬區。
東映大泉攝影所。
這裡的空氣與NHK那種嚴肅沉悶完全不同。
這裡充滿了菸草味、汗水味和一種近乎野蠻的活力。
作為日本“任俠電影”（黑幫片）的大本營，走廊裡隨處可見剃著寸頭、穿著花襯衫的群演，甚至還能看到幾個真正來“探班”的道上大哥。
第4試鏡間外。
走廊裡的氣氛壓抑到了極點。
“滾出去！這就是你演的黑道？那是小丑！是隻會虛張聲勢的混混！”
一聲暴怒的咆哮從門縫裡傳出來，緊接著是一本劇本被狠狠摔在地上的聲音。
幾秒鐘後，一個在電視上小有名氣的動作演員灰頭土臉地走了出來，臉漲得通紅，顯然是被罵慘了。
候考區裡，剩下的幾個演員面面相覷，都在吞口水。
裡面坐著的，可是深作欣二。
這位被稱為“暴力美學教父”的導演，脾氣和他的電影一樣火爆。
他最恨的就是演員“演”——尤其是那種皺著眉頭、大吼大叫的刻板印象式演技。
“下一個，大田事務所，北原信。”
選角助理喊道，語氣裡也沒抱甚麼希望。
北原信站起身。
他穿著那套在歌舞伎町買來的黑色修身西裝，白襯衫領口敞開，手裡並沒有拿劇本，而是捏著那雙黑色的皮手套。
他整理了一下衣襟，神色平靜地推門而入。
……
試鏡間裡煙霧繚繞。
深作欣二穿著一件滿是口袋的導演馬甲，戴著墨鏡，嘴裡叼著煙，正煩躁地用手指敲擊著桌面。
他旁邊坐著製片人和幾個副導演，也是一臉疲憊。
“北原信？”深作欣二掃了一眼簡歷，眉頭皺得更緊了，“演大河劇的？我要的是惡棍，不是在那兒正座喝茶的武士，你會殺人嗎？”
這個問題很衝，甚至帶著侮辱性。
北原信沒有生氣，也沒有急著辯解。
他只是微微欠身，禮貌地說道：“深作導演，劇本我看過了，對於‘澤田’這個角色，我想試著按我的理解演一段。”
“隨便。”深作欣二不耐煩地揮了揮手，“給我也好，給你自己也好，省點時間，三分鐘。”
北原信轉過身，看向負責搭戲的一位年輕副導演。
那位副導演站起來，手裡拿著一張作為道具的借據，有些漫不經心。
畢竟剛才那麼多“凶神惡煞”的演員都被罵走了，他不覺得這個長相斯文的帥哥能演好那條“瘋狗”。
北原信深吸一口氣。
並沒有立刻開始表演，而是低下頭。
【裝備：討債人的黑色皮手套（佩戴中）】
【特效啟用：優雅的處刑】
他慢條斯理地將左手伸進手套，然後是右手。
黑色的皮革包裹住修長的手指，發出輕微的“滋滋”摩擦聲。
他低著頭，仔細地撫平手套上的每一處褶皺，動作優雅得像是在準備一場晚宴。
但就在這一瞬間，試鏡間裡的空氣彷彿凝固了。
深作欣二敲擊桌面的手指停住了。
他敏銳地感覺到，眼前這個年輕人的氣質變了。
剛才還是個溫文爾雅的後輩，此刻卻散發著一種讓人渾身不舒服的陰冷氣息。
北原信抬起頭。
那雙眼睛裡沒有怒火，沒有殺氣，只有一種令人毛骨悚然的空洞和……笑意。
他邁步走向副導演。
腳步很輕，幾乎沒有聲音。
副導演本能地感覺到了危險，下意識地想要後退，卻發現腿有點發軟。
北原信走到他面前，停下。
兩人的距離極近，近到呼吸可聞。
並沒有像前幾個演員那樣揪領子、扇耳光或者大吼大叫。
北原信只是伸出那隻戴著黑色皮手套的手，輕輕地、溫柔地幫副導演整理了一下有些歪斜的領帶。
那個動作，就像是在給死人整理壽衣。
副導演渾身的汗毛都豎起來了。
他看著那雙黑色的手套在自己脖子附近遊走，腦子裡只有一個念頭：他要掐死我。
“聽說……”
北原信開口了。
聲音很輕，帶著一絲如同情人般的呢喃，卻又冷得像冰窖裡的風。
他微微歪著頭，那雙死寂的眼睛直勾勾地盯著副導演的瞳孔。
“你想賴賬？”
轟！
副導演的大腦一片空白。
那不僅僅是演技，那是某種來自生物本能的恐懼。
他感覺自己面對的不是一個演員，而是一個下一秒就會笑著把原子筆插進他眼球的瘋子。
“我……我沒有……”
副導演哆哆嗦嗦地回了一句，手裡拿的道具借據“啪嗒”一聲掉在了地上。
他腿一軟，竟然直接一屁股坐在了後面的椅子上，冷汗瞬間溼透了後背。
全場死寂。
北原信並沒有因為對方的失態而齣戲。
他依然保持著那個微笑，彎下腰，用帶著手套的手指撿起地上的紙，輕輕拍了拍上面的灰塵，然後放在副導演顫抖的膝蓋上。
“這就對了。”
他輕聲說道，“別把衣服弄髒了，很難洗的。”
說完，他直起腰，慢慢摘下手套，臉上那股陰冷的氣息瞬間消散，重新變回了那個彬彬有禮的青年。
“獻醜了，導演。”
北原信轉身，對著深作欣二微微鞠躬。
“……”
深作欣二沒有說話。
他嘴裡的煙早就燒到了菸屁股，燙到了嘴唇，但他似乎毫無察覺。
幾秒鐘後。
“啪！”
深作欣二猛地拍案而起，力度之大，把桌上的茶杯都震翻了。
“就是這個！”
這位暴脾氣的導演摘下墨鏡，那雙有些渾濁的眼睛裡爆發出驚人的光芒，指著北原信大吼道，“我要的就是這個眼神！不是像野獸一樣咆哮，而是像惡鬼一樣微笑！這才是‘狂犬’！”
他激動得繞過桌子，走到北原信面前，上下打量著他，就像在看一塊未經雕琢的璞玉。
“你剛才那個戴手套的動作是誰設計的？”
“是我自己。”北原信回答，“我覺得澤田這個角色是個有潔癖的人，對他來說，暴力不是發洩，而是工作，工作時，要講究衛生。”
“好！好一個講究衛生！”
深作欣二大笑起來，轉頭對著依然處於震驚中的製片人喊道，“把劇本給我拿來！那個澤田的戲份太少了，我要加戲！把他在雨中殺人那場戲給我擴充！還有，服裝師呢？以後這小子的造型就照著今天這個弄，特別是這雙手套，給我焊在他手上！”
製片人擦了擦汗，連忙點頭記錄。
那個癱在椅子上的副導演終於回過神來，看著北原信的眼神裡依然帶著幾分後怕。
北原信捏著手裡的皮手套，感受著掌心殘留的涼意。
“北原是吧？”深作欣二拍了拍他的肩膀，力道很重，“下週進組，做好心理準備，我的片場可是地獄，要是到時候你演不出這種感覺，我照樣會把你踢出去。”
“是，導演。”