葉良辰蹲在田埂上，數著新苗。
一排，兩排，三排……
十畝地，三千四百七十株秧。
他記得清清楚楚。
這不是愛好，是生存。
地是他命根子，少一株，都像割他一塊肉。
張媚兒進趙府那日，村裡鑼鼓響了一陣。
不是喜慶的鼓，是悶的，像給死人送葬。
沒人放鞭炮，沒人道賀。
只說：“趙家娶了個病妾，顏面掃地。”
葉良辰在田裡，聽見了，沒抬頭。
老牛走過來，叼著菸袋：“聽說沒？趙二公子砸了茶盞，罵你壞了他好事。”
葉良辰手一頓。
隨即繼續拔草：“他們家的事，與我何干。”
他真不在乎。
趙府娶誰，罵誰，都和他沒關係。
他只在乎一件事——有沒有人想動他的田。
前兩天，劉三爺派了個狗腿子來“串門”。
笑嘻嘻的：“良辰啊，聽說你有偏方？能不能教教我老孃？她腿疼。”
葉良辰低頭：“試了試，不一定有用。”
“那你種的藥呢？能賣我一點不？”
“沒了。”
“……”
狗腿子走了。
第二天，劉三爺再沒派人來。
他知道，他們在怕。
怕他真有手段，怕他背後有人，怕他一鋤頭下去，能翻出他們的老底。
可他們不知道，他最怕的，從來不是他們。
是出名。
人一出名，就成靶子。
田契再硬，也扛不住一句“妖人惑眾”。
他要的不是“能人”名聲，是“沒人敢動我”的安全。
可安全，不代表沒人看見。
趙府後院，小樓東角。
趙清婉坐在窗前，手裡捧著一本《本草拾遺》，目光卻落在遠處田頭。
那裡有個瘦小的身影，彎著腰，一動一動，像只不知疲倦的螞蟻。
“小姐，藥採好了。”侍女遞上一籃野草。
趙清婉接過，翻了翻：“這是‘血參’？不對，是‘地黃’。”
“奴婢……沒分清。”
“沒事。”她輕聲道，“下次，去葉家田邊看看。”
侍女一愣：“葉良辰家？”
“嗯。”
“小姐，他就是那個……救了張媚兒的人？”
“不止。”趙清婉合上書，“他救了自己。”
她提筆，在私冊上寫下三個字：葉良辰。
旁邊，她寫了一行小字：
不惹事，不怕事，能了事。
侍女湊過來看，小聲問：“小姐，你認識他？”
“不認識。”
“那……”
“我問你，若你是葉良辰，張父要咬你頂罪，你會怎麼做？”
“我……我只會躲。”
“躲有用嗎？”
“……”
“他會救張媚兒。”
“可她羞辱過他。”
“正因如此，才厲害。”趙清婉看著窗外，“他不為情，不為義，只為自保。他清楚每一步的風險，也清楚唯一的出路——讓活口說話。”
她頓了頓：“這種人，不是能人，是明白人。”
此後幾日，她常以“採藥”為由，帶侍女出府。
路線總繞到葉家田邊。
她不靠近，只遠遠望著。
看他鋤地，看他挑水，看他蹲在田頭啃幹餅。
背影沉默，卻穩得像塊石頭。
她注意到，他田裡種了幾株藥草。
不是尋常貨，是“玉露參”的近親，叫“青髓草”，能補虛損。
她翻遍藥書，確認無誤。
“他真的會種藥。”她對侍女說，“不是運氣。”
村裡人也在議論。
“良辰那偏方，真靈？”
“張媚兒都快嚥氣了，三天就醒了，不是靈是甚麼？”
“他是不是有高人指點？”
“我看他就是藏得深。”
“劉三爺都不敢惹他了。”
議論傳到張父耳朵裡，他暴跳如雷。
“葉良辰！誰讓你多管閒事？壞我大事！”
他在村中大罵，指著葉家方向：“一個窮鬼，裝甚麼神醫？我女兒嫁進趙家，他是不是嫉妒？！”
沒人理他。
連他親弟弟都躲著他：“哥，你太狠了。想拿人命換名聲，天理不容。”
張父孤立無援，只能咬牙切齒，把恨意全潑在葉良辰頭上。
趙二公子更狠。
在房中砸了茶盞，碎瓷片濺了一地。
“一個墮過胎的賤婢，也配進我趙家門？都是葉良辰那窮鬼壞了事！”
小廝低頭：“公子，是您逼她墮胎……”
“閉嘴！”他一腳踢過去，“要不是葉良辰救她，她早死了！死人能作證？！要不是他，張家能咬他？！這事從頭到尾，都是他攪局！”
他不懂。
他以為世界該按他的規則轉。
他玩女人，女人該認命。
他家要臉，窮人該頂罪。
可他忘了——
只要人活著，
規則就還能翻盤。
葉良辰不知道趙二公子罵他。
他也不在乎。
他在乎的是，田裡那幾株“青髓草”長勢不錯。
他打算試種一批，曬乾了，送去縣裡藥鋪。
不為發財，為留條後路。
萬一哪天田被收了，他還能靠藥活命。
這天傍晚，他收工回家，發現門口放了個小竹籃。
裡面是幾株曬乾的草藥，還有一張紙條，字跡清秀：
“此藥可治虛勞，慎用。——無名”
他一愣。
隨即把藥收進屋，紙條燒了。
他知道是誰。
但他不能回應。
一回應，就等於搭上線。
他現在最怕的，不是沒人幫，是被人記住。
他坐在屋裡，摸出破碗。
血滴碗沿，暖光一閃。
一碗新米，靜靜出現。
他煮了粥，坐在門口，慢慢喝。
夜風涼，心卻穩。
他知道，這個世界，
不會因為你低調就放過你。
但只要你不動聲色，
把事做成了，
總會有人，
在沒人看見的地方，
悄悄記下你的名字。
而那個名字，
也許有一天，
會成為你絕境中的一線光。
但不是現在。
現在，他只想——
活著。
安靜地活著。