偏殿裡，燭火的火苗，忽然劇烈晃動後，不跳了。
蘇卿言那句聽上去輕飄飄的問話，卻尖銳地刺入趙恆的心裡，在腦子裡不斷重複。
他甚至能聽到自己胸腔裡，心臟停頓了下，然後開始猛撞胸骨，撞得他肋骨生疼。
“你......說甚麼？”
趙恆喉嚨發乾，他自己都沒聽出聲音在抖。
他的眼睛盯在蘇卿言身上，想從她臉上看出真相。
可惜，甚麼都沒有。
她就那麼靠著，臉是雪的顏色，嘴唇沒血色，整個人像瓷器，一碰就碎的那種。
只是那雙眼睛，那雙該死的眼睛裡，映出的情緒，完全是空洞的。
蘇卿言看著他，像在看迷路的孩子，也像在看將死的牲畜。
她怎麼可以用這樣的眼神？
他才是皇帝！是天子！
甚麼時候輪得到階下囚用這種眼神看他？
“蘇卿言！”
他手一伸，五指張開，徑直摁進她後頸的傷口。
“呃......”
蘇卿言的後背瞬間弓起，身體繃成一張拉滿的弓，喉嚨裡擠出悶哼。
趙恆冰冷的指尖，陷進溫熱的紗布裡。新鮮的血，立刻從紗布底下洇開成一朵黑紅色的花，在雪白的布上迅速綻放。那股溫熱透過紗布，糊了他一手，又黏又膩。
“回答朕！”趙恆的臉幾乎貼上她的，滾燙的呼吸噴在她冰冷的面板上，“朕是誰？朕是趙恆！是大晏的皇帝！你聽清沒有！”
他需要她承認。
他需要這個玩物，用她的嘴，否定剛才那句挖心的話。
蘇卿言疼得渾身都在抽搐，冷汗從額角滑下來，流進眼睛裡，又澀又疼。她被迫仰著頭，視線裡全是水光，趙恆那張扭曲的臉在裡面晃成一團模糊的影子。
她張嘴，一口帶血的唾沫從嘴角湧出。
“陛下......您當然是皇帝。”
她的聲音又輕又弱，像根快斷的線，混在風雪的呼嘯聲裡，幾乎聽不見。
趙恆聽到這句話，指尖的力道鬆了半分。
可她接下來的話，卻讓他渾身的血都涼了。
“可......有多少人......不想您是皇帝呢？”蘇卿言的視線沒有焦點，話像是從肺裡漏出來的氣，斷斷續續，“攝政王......他想當皇帝。那......寧王殿下呢？”
“趙淵？”趙恆擰眉，像聽到了甚麼笑話，“一個藥罐子，風吹就倒，他能做甚麼？”
“是啊......他甚麼都做不了。”蘇卿言的話順著他的意思，聲音卻透著一股天真的涼意，“所以太后娘娘......才更心疼他。”
趙恆的瞳孔，驟然一縮。
蘇卿言沒看他，繼續說下去，聲音小得像蚊子叫，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的最後一點氣：“妾身聽說......太后把自己份例裡的血燕、雪參，都省下來......天天盯著人，給寧王殿下熬藥......真是......母子情深。”
母子情深。
這四個字，像四根釘子，釘進趙恆的心口。
他也是她的兒子！是她的嫡子！可他病的時候，她只會讓太醫送來東西，嘴裡念著“帝王之軀，天命所歸，不可沉溺湯藥”。
對趙淵，卻是親手盯著熬藥。
“當年......妾身在蘇家......聽過一樁舊事......”蘇卿言的頭無力地歪向一邊，像是在費力地想，“說先帝在世時......想立攝政王他娘趙妤為後......可後來，不知道為甚麼，皇后變成了太后......趙妤郡主......嫁去了北境，沒幾年就......沒了。”
她不說了。
剩下的，像蟲子一樣，會自己往趙恆腦子裡鑽。
用一個“嫡長子”的名分，去換一個皇后的位置。
如果這個“嫡長子”是親生的，那是天大的好事。
可如果......不是呢？
如果只是一個拿來換位置的工具呢？
那她真正疼的，放在心尖上的，自然只會是自己身上掉下來的那塊肉。
趙恆的呼吸，一下變得又粗又重。他能聞到空氣裡自己血液和她血液混合的鐵鏽味。
他鬆開了手。
他看著自己指尖那抹刺眼的紅，再看看眼前這個女人。
她甚麼都沒明說。
她只是把幾件誰都知道的事，擺在了一起。
可就是這些事，在他心裡炸開一個洞，他引以為傲的一切，都在往那個洞裡掉。
他不是在懷疑蕭宸了。
他是在懷疑自己。
懷疑這張龍椅，懷疑他喊了二十年的“母后”，甚至懷疑他自己，是不是一個從頭到尾的笑話。
一股涼氣從尾椎骨竄上來，瞬間淹沒了他所有的怒火。
他待不下去了。
這個女人，這座偏殿，像一個巨大的牢籠，讓他喘不過氣。
趙恆踉蹌地轉身，幾乎是撞開殿門，衝了出去，像在逃命。
外面的風雪猛地灌進來，吹得蘇卿言被吹得打了個哆嗦。
她聽著那腳步聲跑遠，在雪地裡越來越輕，直到再也聽不見。
殿裡，又安靜下來。
蘇卿言那根因為劇痛和恐懼而緊繃的弦，終於斷了。
她整個人軟下去，順著牆壁滑倒在地。後頸和膝蓋的傷口被牽動，疼得她眼前一黑，甚麼都看不見，只有無數白點在炸開。
她蜷在地上，身體不受控制地發抖，牙齒磕在一起，發出“咯咯”的輕響。
一陣猛烈的癢意從喉嚨深處湧上來，她控制不住地弓起身體，劇烈地咳嗽起來。
“咳......咳咳......”
咳得撕心裂肺，彷彿要把五臟六腑都從嘴裡吐出來。
血，混著唾沫，從嘴裡湧出來，落在身下素色的被褥上。
一朵，又一朵。
像寒冬裡，被風雪打落的紅梅。
在極致的痛苦裡，她臉上肌肉抽搐，嘴角不受控制地向上扯了一下。
那不是笑。
那只是一個痙攣的動作。
......
養心殿。
趙恆帶著一身風雪闖進去，殿裡伺候的宮人嚇得跪了一地。
他誰也沒看，徑直衝到御案後，一屁股坐進龍椅。
他需要這張椅子給他一點支撐。
可今天，這雕著九條龍的寶座，卻讓他感覺身下全是燒紅的炭，燙得他坐立不安。
他閉上眼，腦子裡全是蘇卿言那雙空洞的眼睛，和那句“您是誰”。
“王德福！”他睜開眼，對著殿外吼。
“奴才在！奴才在！”
王德福滾了進來，跪在地上，頭恨不得埋進地磚裡。
趙恆的目光越過他，看向殿外黑漆漆的夜，聲音冷得掉冰渣。
“派人，盯死慈寧宮，還有......寧王府。”
王德福的胖身體僵住。
趙恆的聲音壓得更低，像蛇在吐信子，陰冷又黏膩。
“一言一行，一草一木，任何進出的人，給朕查個底朝天。”
他停了一下，嘴裡擠出最後幾個字。
“尤其是，他們母子倆。”