上京，初雪。
細碎的雪籽子混著冷風，往人脖領子裡鑽。
攝政王府的朱漆大門發出悠長的聲呻吟，被從裡面推開。
門外，是黑壓壓一片肅立的玄甲衛，和他們身後那一百多口黑漆漆的楠木棺材。
雪籽落在棺蓋上，瞬間就化掉，留下濡溼的水痕。
沒有哀樂，沒有白幡。
棺木被依次抬進府中，壓過青石板路，發出沉悶的“咯噔”聲，在敲擊所有人的心上。
府裡的下人們，都儘量躲在廊柱後，伸長脖子，大氣不敢出，更不敢露出身影來。
“那就是蘇家的......聽說全沒了......”
“側妃娘娘也......你看王爺那臉，黑得能滴出水......”
“要我說，她就是自尋死路，好好的側妃娘娘不做，偏偏偷跑去見罪臣......”
議論聲像蚊子哼，剛幾句就被簫宸森冷的目光掐斷。
他翻身下馬，韁繩脫手，看都沒看。
他徑直往裡走，玄色的披風在身後拖出一道冰冷的弧，捲起幾點將落未落的雪。
腳步凝滯，緩緩走向碎玉軒。
這條路他走過無數次，每次都帶著征服的慾望和怒火。
今天，這條路上的每一塊石頭，每一片枯葉，都像在嘲笑他。
院門“吱呀”一聲被推開。
一股冷氣撲面而來。
院子裡的老梅樹，枝丫光禿禿的，掛著幾點將融未融的雪。
樹下的石桌石凳，積了一層薄薄的灰，桌面上還有幾片被風雨打落的枯葉，已經幹得捲了邊。
甚麼都沒變。
也甚麼都變了。
那個總穿著一身月白衣裙，坐在這裡看書的影子，沒了。
空氣裡那股她身上獨有的，混著藥草味的清冷香氣，也散得一乾二淨。
他知道那是假的，人死了，就甚麼都沒了。
清荷跪在門邊，渾身抖得像秋風裡的最後一片葉子。
“她......留下甚麼話沒？”簫宸的喉嚨像被砂紙磨過，每個字都帶著血腥氣。
清荷的頭埋得更低，聲音從地縫裡鑽出來：“回王爺......娘娘......甚麼話都沒留下。只是......愛看窗外......”
“那日奴婢睡得有些昏沉，醒來時就發現娘娘不見了。”
她怎麼會有比自己腳程還快的馬？
莫非......
簫宸的心臟被一隻冰手攥緊，擰得他胸口發悶，幾乎喘不過氣。
他邁步跨進臥房。
一股塵封的、混合著藥渣和脂粉的冷香撲面而來，嗆得他喉嚨發癢。
床鋪收拾得很乾淨，被褥疊得有稜有角。
他就是在這張床上，一次次發瘋，看她咬著唇，眼底一片死寂。
他以為那是他的勝利，現在才明白，那只是活死人對瘋子的無聲憐憫。
簫宸的視線，忽然被床頭那個小小的黃花梨木盒黏住。
他認得，那是她放藥材和那些瓶瓶罐罐的地方。
鬼使神差地，他走過去，抬手，開啟了盒蓋。
除了幾包用油紙裹好的藥材，盒子底部，還躺著一張疊起來的紙。
簫宸的心跳，停了一拍。
他伸出手，指尖碰到那張紙，像被烙鐵燙了一下，猛地縮回。
他盯著那張紙，像在看一條毒蛇。過了許久，他才再次伸出手，用兩根手指，將它捏了起來。
紙上是她清秀又帶鉤的字跡。
“雪梨銀耳羹：潤肺。王爺近日咳聲不止，宜用。”
“山藥蓮子粥：安神。王爺夜不安寢，宜用。”
“......”
一張紙，密密麻麻，寫了七八道湯羹。每一道後面，都用小字，標註著他的“毛病”。
落款的日期，是他離京去一線天送死的前一天。
他記得那天。他闖進來，掐著她的脖子，逼問她，看她吐血，然後像個逃兵一樣落荒而逃。
他以為她恨他入骨。
可她在他看不見的地方，給他寫這個？
“砰。”
那張紙從他指間滑落，輕飄飄地，落在地上。
簫宸釘在原地，動彈不得。
他想彎腰去撿。
可那隻在戰場上能穩穩拉開千斤弓的手，此刻抖得像風裡的枯葉，根本不聽使喚。
他試了一次，又試了一次，指尖離那片薄紙，永遠都差那麼一點點。
他堂堂攝政王，能讓天下人俯首。
現在，他卻撿不起一張紙。
“嗬......”
一聲不似人聲的、被卡住的抽氣聲，從他喉嚨裡擠出來。
他不再去撿，而是猛地抬起腳，朝那個木盒狠狠踹去！
“哐當——”
木盒四分五裂，裡面的藥材瓶罐碎了一地，藥粉和藥汁混在一起，那股熟悉的苦澀味道瞬間炸開，濃得讓他想吐。
他沒停，一腳又一腳，把屋裡所有東西都踹翻，砸爛。
桌子，椅子，花瓶，梳妝檯......所有帶著她氣息的東西，全都要毀掉！
直到屋裡再沒有一件完整的東西，他才停下來，撐著膝蓋，大口大口地喘氣，胸口像破風箱一樣劇烈起伏。
汗水混著眼淚，從他臉上往下淌，他自己都分不清。
他輸了。
他看著一地狼藉，和那張靜靜躺在碎片中央、完好無損的食譜，終於明白了。
他輸得一敗塗地。
這個女人，用她的屍骨，給他鑄了一座最華美的囚籠。
往後餘生，他每一次咳嗽，每一次失眠，每一次呼吸，都會想起這張食譜，想起她。
然後，想起是他，親手把她推進了深淵。
簫宸雙腿一軟，重重地跪倒在滿地碎片裡。
他伸出那隻還在發抖的手，終於，碰到了那張紙。
他沒有撿起來，只是用指腹，在那冰冷的紙面上，一遍遍地摩挲。
好像這樣，就能摸到那個人的骨頭。
......
與此同時，寧王府。
書房裡安靜得能聽見窗外雪籽落在窗紙上的“沙沙”聲。
地龍燒得暖，趙淵卻裹著厚厚的狐裘，手裡還捧著個暖爐。他的臉白得像紙，嘴唇沒有一點血色。
張承跪在地上，將幾張記錄著當鋪交易的紙，呈了上去。
“殿下，查到了。從三個月前開始，陸續有人用永安公主賞給蘇側妃的首飾去典當，換的都是現銀，數額巨大。最後一次，就在一線天事發前五天。”
趙淵的視線從紙上挪開，落在棋盤上。
黑子和白子，絞殺正酣。
“人呢？”他問，聲音輕得像耳語。
“都......處理乾淨了。是些不入流的混混和乞丐，拿了錢就消失了。線索到這裡，斷了。”
“斷了？”趙淵笑了，一笑就咳，帕子捂住嘴，再拿開時，上面多了一點刺眼的紅。
他毫不在意地將帕子扔到一邊。
“她蘇卿言，最擅長的就是把線藏在暗處。她沒人，錢就是她的手腳。這雙腳跑得再快，也會在地上留下印子。”
他伸出蒼白的手指，從棋盒裡拈起一枚黑子。
“簫宸以為她死了，所以他瘋了。本王根本不相信她這麼容易就死，所以......”
他頓了頓，看著張承。
“所以，本王要找到她。”
“咔。”
那枚黑子，被他穩穩地，落在了棋盤最意想不到的地方。
“去燕州。”趙淵的眼底，閃過一絲近乎病態的狂熱與興奮，“本王已經迫不及待要見到她了！”