那樁親事終究沒躲過。臘月初八那天，天還沒亮，嬸孃就把寧馨從柴房拽出來，往她身上套了件洗得發白的紅布衫 —— 那是嬸孃年輕時的嫁衣，領口磨破了邊，袖口還打了個補丁。沒有花轎，沒有嗩吶，只有光棍男人張瘸子推著一輛吱呀作響的獨輪車，車斗裡鋪著些乾草，就算是接親的 “彩禮”。
寧馨坐在乾草上，冷風灌進衣領，凍得她牙齒打顫。路過村口時，她看見茶攤旁的婦人都探著頭看，有人低聲說：“這丫頭總算嫁出去了，不然留在村裡也是個禍害。” 還有人對著張瘸子喊：“老張，你可得看緊點，別讓她把你家的福氣都克沒了！” 張瘸子 “嘿嘿” 笑兩聲，伸手在寧馨腰上掐了一把：“放心，娘們兒就得揍，揍服帖了就聽話。”
到了張瘸子家，所謂的 “家” 就是兩間漏風的土坯房，牆皮都剝落了，院裡堆著沒劈完的柴火，連個像樣的桌子都沒有。當晚，張瘸子喝了點酒，紅著眼就往寧馨身上撲，寧馨掙扎著躲，卻被他狠狠甩了個耳光，嘴角瞬間溢位血味。“你是我花錢買來的，還敢犟？” 張瘸子的聲音像砂紙磨過木頭，“你爹孃剋死自己，又剋死你嬸孃的兒子，現在到我家，再敢作妖，我就把你扔去喂狼！”
從那天起，寧馨的日子比在嬸孃家更苦。天不亮就得起來挑水、劈柴、做飯，白天要跟著張瘸子去地裡幹活，哪怕是春耕時凍土沒化，也要光著腳踩在泥裡插秧。張瘸子的腿不好，脾氣卻爆，稍有不順心就打罵她，飯也只給半碗粗糧，說 “女人家少吃點餓不死，多吃了也是浪費”。有次寧馨劈柴時不小心砍傷了手，血流得止不住，張瘸子不僅不給包紮，還罵她 “喪門星，連點活都幹不好”。
村裡人見了她，更是躲著走。有次她去河邊洗衣，隔壁村的王婆路過，故意把水潑在她身上：“離我遠點，別把你的晦氣沾到我身上！” 還有次村裡的牛死了，有人竟跑到張瘸子家門口喊：“肯定是寧馨克的！她來了之後，村裡就沒安生過！” 張瘸子聽見了，回來又是一頓打，說她 “天生就是個災星”。
轉眼過了兩年，寧馨十四歲，肚子漸漸大了起來。張瘸子這才對她好了點，偶爾會給她留個窩頭，說 “要是生個兒子，就算你有點用”。可孕期的苦，比干活更難熬。她常常餓肚子，夜裡腿抽筋疼得睡不著，張瘸子卻嫌她 “哼哼唧唧煩得慌”，把她趕到柴房去睡。柴房裡的稻草早被老鼠啃得不成樣，冬天冷得像冰窖，寧馨裹著破棉絮，只能靠蜷縮著身子取暖。
生產那天，是個暴雨夜。寧馨疼得在柴房的稻草上打滾，張瘸子在屋裡喝酒，連門都沒進。直到後半夜，孩子 “哇” 的一聲哭出來，寧馨才渾身脫力地倒在稻草上。她想看看孩子，卻發現孩子渾身發紫，哭聲也微弱得像小貓叫。張瘸子進來瞥了一眼，見是個女兒，臉色瞬間沉了：“又是個賠錢貨！早知道生女兒，還不如讓你死在裡面！”
那孩子沒活過三天。夜裡發高熱，寧馨抱著孩子想去找村裡的郎中，張瘸子卻把她攔在門口：“一個丫頭片子，死了就死了，浪費那錢幹啥？” 寧馨跪在地上哭著求他，額頭磕得出血，張瘸子也沒鬆口。天快亮時，孩子的哭聲漸漸沒了，寧馨抱著冰冷的小身體，眼淚像斷了線的珠子，卻連哭出聲的力氣都沒有。
孩子沒了之後，張瘸子對她更差了，不僅打罵得更狠，還不給她飯吃。有次寧馨餓極了，偷了家裡的半塊窩頭，被張瘸子發現後，綁在院裡的槐樹上抽了幾十鞭子，說 “讓你偷！讓你剋死我閨女！我今天就打死你這個災星！” 鄰居們聽見動靜，都扒著牆頭看，有人說 “打得好，這種女人就該教訓”，還有人說 “趕緊讓她死了吧，省得再害人”。
寧馨被打得昏死過去，醒來時發現自己躺在村口的亂葬崗旁。是張瘸子把她拖來的，臨走時還啐了一口：“我不打死你，我讓你自己餓死在這裡，省得髒了我家的地！” 天灰濛濛的，颳著刺骨的寒風，寧馨渾身是傷，連動一下都疼得鑽心。她看著遠處村裡的炊煙，想起三歲那年爹孃抱著她去山裡採野筍，陽光灑在身上暖暖的，那是她這輩子唯一記得的溫暖。
可現在，她連活下去的力氣都快沒了。周圍的風裡，好像全是村裡人的聲音：“她是災星”“她剋死了所有人”“她就該去死”。這些話像刀子一樣紮在她心上，她蜷縮在地上，眼淚凍成了冰碴。她不明白，為甚麼她這輩子，就只能受這麼多苦？為甚麼連死，都不能死得安穩點？
遠處傳來幾聲狗叫，寧馨慢慢抬起頭，看著天邊越來越沉的雲。她想起灶膛裡的火，想起孩子微弱的哭聲，想起爹孃模糊的笑臉。