深秋的風捲著枯草，刮過李家村東頭那間漏風的茅草屋時，寧馨正蹲在灶膛前，對著半冷的灰燼發呆。她今年才十二歲，雙手卻粗得像老樹皮，指縫裡嵌著洗不淨的泥土，那是今早去河溝邊挖野菜時，被碎石子劃開的口子結的痂。
村裡人都知道，寧馨是個 “苦命的”。三歲那年，爹孃去山裡採野筍，遇上山洪，連屍骨都沒尋回來。她被遠房嬸孃接回家，原以為能有個落腳處，可嬸孃的臉一天比一天沉 —— 家裡多張嘴，就多份吃食，尤其這兩年天旱，地裡的麥子收不上來，嬸孃看她的眼神，總像在看塊多餘的石頭。
“發甚麼愣？灶裡的火滅了，晚上喝西北風嗎？” 嬸孃挎著空籃子從外面進來，劈頭就罵。寧馨慌忙抓起旁邊的柴禾，手抖著往灶膛裡塞，火星子濺到手上，她疼得縮了縮，卻不敢作聲。前幾日她去挖野菜，腳下一滑摔進泥坑，回來時渾身是水，嬸孃不僅沒給她換衣服，還說：“命苦的人，就別嬌氣，凍凍才結實。”
這話，寧馨聽了太多次。去年春天鬧疫病，村裡死了好幾個人，嬸孃的小兒子也染了病，嬸孃把藥罐子往寧馨手裡一塞，說：“你爹孃走得早，是閻王爺漏了你的命，你去伺候你弟，要是他好不了，你也別活了。” 寧馨守了弟弟三天三夜，自己也發起高燒，迷迷糊糊中，聽見嬸孃跟鄰居王婆婆說：“這丫頭就是個討債的，要是她死了，倒省了糧食，也是她的命。”
幸好她熬過來了，可弟弟還是沒了。嬸孃哭了一場，轉頭就把氣撒在她身上，說她 “命硬克人”，讓她搬到柴房去住。柴房裡堆著曬乾的稻草，夜裡冷得像冰窖，寧馨裹著破棉絮，常常睜著眼到天亮。她不明白，為甚麼別人的日子都能安安穩穩，偏偏她要受這麼多苦 —— 春天挖野菜被蛇咬，夏天曬穀被雷嚇得摔破了腿，秋天收玉米時被鐮刀割傷了手，就連冬天想拾點柴火，都能被風颳倒的樹枝砸到腳。
村裡的婆婆們見了她，總愛嘆著氣說：“馨丫頭，認命吧。女人家的命，都是天定的，你爹孃走得早，就是你的命數，別犟著，犟也沒用。” 有次她路過村口的茶攤，聽見幾個婦人在議論她，說她 “這輩子也就這樣了，能找個肯要她的男人，生個孩子，就算熬出頭了”。
上個月，嬸孃真的要給她找婆家了，對方是鄰村一個四十歲的瘸腿光棍，家裡有兩畝薄田。嬸孃拉著她的手，語氣難得 “溫和”：“馨丫頭，聽嬸的話，認命吧。這男人雖說瘸了點，可好歹能給你口飯吃，你要是不嫁，往後連個遮風擋雨的地方都沒有，難道要餓死在這茅草屋裡？”
寧馨低著頭，眼淚砸在粗糙的衣料上。她想起七歲那年，偷偷撿了村裡先生扔的舊書，想認幾個字，卻被嬸孃奪過去燒了，說 “女孩子家認字沒用，不如多幹點活”；想起去年冬天，她看見村裡的姑娘們穿著新做的棉鞋，自己卻連雙不露腳趾的鞋都沒有；想起剛才路過河邊，看見自己映在水裡的影子，面色蠟黃，頭髮枯黃，哪裡有半分十二歲姑娘的模樣。
風又刮起來了，茅草屋的門 “吱呀” 響了一聲。寧馨站起身，走到門口，望著遠處灰濛濛的天。她不知道未來會是甚麼樣，只知道嬸孃的話、村裡人的話，像一層又一層的霜雪，壓在她的心上。他們都說要認命，可她總想問一句：為甚麼她的命，就該這麼苦呢？
天邊的雲越來越沉，像是要下雪了。寧馨攏了攏身上的破棉絮，慢慢走回灶膛前，重新點燃了那堆冷透的灰燼。火亮起來的那一刻，她的眼淚又掉了下來 —— 或許，他們說的是對的，她的命，就是這樣了。
小說之家為廣大書友們提供好看的網路小說全文免費線上閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！
如果您覺得《綜影視：你們隨便玩，我有我節奏》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://xszj.tw/book/474616 ）