那隻手很大，骨節分明，指腹上有薄薄的繭。
它扣在顧母的手腕上，不重，但像一把鐵鉗子，顧母的手動彈不得。
是顧北一。
他不知道甚麼時候從房間裡出來了，站在夏念念身後，一隻手護著她，一隻手攥住了他媽的手腕。
他的臉色很難看，不是憤怒，是那種壓了很久的、終於壓不住的東西從底下翻湧上來的樣子。
“媽。”他叫了一聲，聲音不大，但走廊裡的溫度好像驟降了好幾度，“你到底是想怎樣？”
顧母的手僵在半空中，忘了放下來。
“我知道你看我不順眼。”顧北一說，語速不快不慢，每個字都像是過了秤的，“可念念還懷著我的孩子。你恨我，現在連我的孩子你也一起恨了嗎？”
顧母的動作微滯。
她的目光從顧北一臉上移到夏念念的肚子上，又移回來。嘴唇動了兩下，想說甚麼，但喉嚨像被甚麼東西堵住了。
“北一，我打她是有原因的。”她終於找回了聲音，又急又快，像是怕說慢了就來不及了，“是這個小賤人先出言不遜，我也是一時氣過頭。”
“小賤人？”顧北一重複了這三個字，神情冷然。
她見過顧北一發脾氣的樣子。
小時候，南風搶了他的東西，他氣得摔了杯子，碎玻璃濺了一地，被老爺子罰站了兩個小時，那是她印象中顧北一最失控的一次。
可現在這個顧北一，不摔杯子，不吼叫，只是輕飄飄地重複了她的話，卻更讓她不安。
顧母收回手，退了一步。
她想起了丈夫跟她說的話——不能把跟大兒子的關係鬧得太僵。
南風以後要走從軍這條路，還是要靠老爺子和大兒子的關係的。
她為了小兒子的前途，也要忍下去。
忍下去。
這三個字在她腦子裡轉了一圈，她咬了咬牙，把剩下的半句話嚥了回去。
“北一，你誤會阿姨了。”夏念念的聲音從顧北一身後傳出來，低低的，軟軟的，帶著一點怯。
“是我剛剛一時口快，叫了阿姨一聲媽，阿姨才生氣的。以後我注意，阿姨就是阿姨，不會亂叫了。”
顧母瞪大了眼睛。
她不敢相信自己的耳朵，前一秒還在她面前耀武揚威的女人，此刻縮在顧北一身後，聲音發顫，像一隻受了驚的兔子，可憐巴巴的，讓人聽了覺得她一定是受了天大的委屈。
顧母張了張嘴，想說甚麼，想說她在裝，想說你剛才不是這樣的，想說你這個賤人。
但她甚麼都沒說出來。
因為顧北一看了她一眼。
那一眼裡的東西，讓她的心臟猛地縮了一下。
顧北一收回目光，捏了捏眉心，他的手指按在太陽穴上，用力到指腹發白。
“媽，”他說，聲音裡是滿滿的疲憊，“是不是以後我也一起跟著叫你阿姨，你才滿意？”
顧母的嘴唇哆嗦了一下。
“有甚麼事衝我來。”顧北一放下手，看著她，“她懷著孩子，經不起你這一巴掌。”
走廊裡安靜得能聽見樓下顧奶奶哼歌的聲音，斷斷續續的，聽不清調子。
“你不歡迎我們回來。”顧北一說，語氣很平，像在陳述一個事實，“明天一早，我和念念就買票回軍區。不打擾你們一家三口過年。”
“一家三口”四個字，他說得很輕，但每個字都像一根針，紮在在場每個人的耳朵裡。
顧母的臉色變了。
她想說“我不是那個意思”，但話到嘴邊，她自己都覺得假。
她是甚麼意思，顧北一清楚，夏念念清楚，樓下那兩個老人也清楚。
再辯解，只會更難堪。
顧北一沒有再看他媽一眼。他拉著夏念念的手，轉身進了房間，關上了門。
門鎖咔噠一聲，像是把整個世界關在了外面。
房間裡，夏念念站在門後，聽了一會兒門外的動靜。走廊裡沒有腳步聲，顧母應該還站在原地。
她轉過身，隔著微微隆起的肚子，輕輕抱了抱顧北一。她的手臂環著他的腰，臉貼在他的胸口，能感覺到他的心跳，很快，很重，像擂鼓。
“北一。”她抬起頭，看著他，“我騙你的。”
顧北一低頭看她。
“其實我一點委屈都沒受。”夏念念的眼睛亮亮的，嘴角彎起來，“我之所以那麼說，就是想膈應膈應你媽。誰叫她一直給我們臉色看。”
顧北一愣了一下，然後嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
他把夏念念攏進懷裡，下巴抵在她的頭頂。
她的頭髮很軟，有淡淡的皂角味，他閉上眼睛，感受這一絲絲的溫暖。
“我知道。”他說，聲音悶悶的，“她從小就不喜歡我，我已經不在乎了。”
夏念念的手臂收緊了一些。
“不是所有人都有父母緣的。”她說，聲音很輕，但很篤定，“你有爺爺奶奶，有我，有肚子裡的孩子，這些愛，夠了。”
顧北一點了點頭，把媳婦抱得更緊了。
他甚麼也沒說，但夏念念能感覺到他的身體在慢慢放鬆。
窗外，天已經快黑了。
家屬院裡的路燈亮起來，橘黃色的光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道細細的光線。
樓下傳來顧奶奶的聲音：“北一！念念！吃飯了！”
顧北一鬆開夏念念，低頭看了她一眼：“走吧。”
夏念念點了點頭。
兩個人開啟門，走廊裡已經沒人了。
顧母不知道甚麼時候下了樓，走廊空蕩蕩的，只剩下牆上那張全家福，照片裡的人笑著，看著他們走過。
飯桌上，氣氛詭異得像一出沒人看得懂的戲。
菜擺了一桌子。
紅燒肉、白切雞、糖醋排骨、清炒時蔬，還有一碗熱氣騰騰的雞湯。
顧奶奶忙活了一下午，菜色比過年還豐盛。
但飯桌上安安靜靜的。
筷子碰碗沿的聲音，咀嚼的聲音，偶爾一聲咳嗽，然後又陷入沉默。
顧母坐在桌子一頭，臉上的表情調整過了，不像剛才在樓上那麼緊繃，但也說不上自然。
她夾了一筷子青菜，放到顧北一碗裡，聲音刻意放軟：“北一，多吃點菜，在部隊吃不到家裡的味道吧？”
顧北一低頭看了一眼碗裡的菜，沒動筷子。
他夾了一塊紅燒肉，放到夏念念碗裡，自己扒了一口白飯，嚼了兩下，嚥了。整個過程，沒有看他媽一眼。
顧母的笑容僵在臉上。
她不死心，又問了一句：“你們軍區伙食怎麼樣？冬天冷不冷？宿舍有暖氣嗎？”
顧北一像是沒聽見一樣，又夾了一塊排骨，放到夏念念碗裡。
夏念念也沒有要接茬的意思，低著頭吃飯，吃得很慢，一小口一小口的，像是在數米粒。
顧父在旁邊看不下去了，清了清嗓子，笑著打圓場：“北一，你媽問你話呢。”
“嗯。”顧北一應了一聲，沒下文了。
顧父的笑容也僵住了。
顧爺爺和顧奶奶交換了一個眼神。兩位老人活了大半輩子，甚麼場面沒見過，飯桌上這點暗流湧動，他們看得一清二楚。
顧奶奶放下筷子，看著夏念念，語氣關切：“念念，是不是沒休息好？怎麼精神比剛來的時候還差？”
夏念念抬起頭，臉上立刻浮起一個笑容。
“奶奶，沒事。”她的聲音爽朗，脆生生的，“是你做的菜太好吃了，我只顧著吃，顧不上接話了。”
顧奶奶被這話逗笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這孩子，嘴真甜。喜歡吃就多吃點，奶奶天天給你做。”
“謝謝奶奶。”
顧母坐在對面，看著這一幕，心裡像是有無數只螞蟻在爬。
婆婆對這個鄉下丫頭的熱情，和她對自己的冷淡，形成了鮮明的對比。
她嫁進顧家二十多年，婆婆甚麼時候用這種語氣跟她說過話？
她夾了一塊雞腿，咬了一口，嚼了兩下，嚥下去，忽然冷笑了一聲。
那聲冷笑不大，但在安靜的飯桌上，清晰得像有人摔了個盤子。
“上不了檯面的玩意兒，”顧母說，聲音不大，像是在自言自語，“也就只會拍馬屁。”