王老五在外面，聽到屋裡的動靜，想起王建軍，一位老漢子也泛起淚水。
他坐在院子的石墩上，旱菸袋捏在手裡，沒有點，就那麼幹捏著。
手指粗糙，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。他盯著地上那道裂縫，那道裂縫從門檻一直延伸到牆根，像一道永遠合不上的傷疤。
屋裡傳來李玉珍壓抑的哭聲，斷斷續續的，像破了的風箱。王秀英沒有哭出聲，可他知道她在流淚。
一個母親聽到兒子可能死了的訊息，不哭出聲比哭出聲更讓人難受。
王老五把旱菸袋點上，深深吸了一口，煙霧從嘴角溢位來，燻得他眼睛眯成一條縫。他想起王建軍第一次穿軍裝回來的樣子。
那時候他還是個毛頭小子，瘦得像竹竿，軍裝掛在身上空蕩蕩的，風一吹，褲腿直晃。
王秀英站在院門口，看著兒子穿著軍裝走出來，笑著笑著就哭了。王建軍說：“娘，您別哭。我當兵去了，光宗耀祖。”王秀英擦了擦眼淚，說不哭，不哭。
他想起王建軍回來的時候，穿著少校軍裝，肩章上的星星在陽光下閃閃發光。王秀英站在門口，看了半天，不敢認。王建軍喊了一聲“娘”，王秀英才哭著撲上去，說你怎麼瘦了，是不是部隊吃不飽。王建軍笑著說部隊伙食好著呢，是訓練累的。
他又想起王建軍在村委會門口，一個人站在工地上，面對陳少那些打手，一步都沒退。他把特等功勳章拍在桌上，聲音不大，可震得在場的人一句話都不敢說。那時候他覺得，這小子有出息，沒給王家莊丟人。
現在呢？王建軍生死不明，王家莊的鄉親們被打的被打，嚇的嚇，連個站出來說話的人都沒有。他一個老頭子，腿被打得不利索了，走一步都疼，能頂甚麼用？他想起陳少那幫人，想起李南夏那副笑臉，想起林峰那拳打在王秀英臉上的樣子，心裡像堵了一塊石頭，上不去，下不來。
屋裡哭聲慢慢低了下去。李玉珍哭累了，坐在床邊，肩膀還在一抽一抽的。王秀英靠在床頭，眼睛盯著天花板，不知道在想甚麼。王猛站在門口，不知道該進去還是該出來。他進退兩難。
王老五把菸袋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地。煙滅了，他沒有再點，就那麼坐著，盯著院子裡那棵老棗樹。
棗樹葉落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙雙乾枯的手在求甚麼。風一吹，枝丫晃了晃，發出嗚嗚的聲音，像是在哭。
王猛從屋裡出來，看到王老五坐在那裡，走過去，在他旁邊蹲下來。“老五叔，”他的聲音沙啞，“您說，建軍哥真的會出事嗎？”
王老五沒有回答。他不知道該怎麼回答。說不會，他憑甚麼？說會，他拿甚麼證明？他只能沉默。沉默有時候比說話更有力量，也更殘忍。
王猛低下頭，盯著地上那道裂縫。“要是建軍哥真的不在了，我們怎麼辦？秀英嬸怎麼辦？王家莊怎麼辦？”