王猛看著秀英嬸，心裡急得不行。王秀英坐在那裡，臉上的傷還沒處理，半邊臉腫得老高，嘴角的血已經幹了，結成黑褐色的痂。
她眼神渙散，像是看甚麼又像甚麼都沒看。李玉珍從灶房端出一盆溫水，擰了條毛巾，蹲下來給她擦臉。
毛巾碰到嘴角的傷口時，王秀英疼得哆嗦了一下，可她沒有躲，也沒有吭聲。
“林峰下手真狠，連老人都打。”李玉珍眼眶紅紅的，手在發抖，毛巾掉進盆裡，濺起的水花打溼了她的袖子。
王猛蹲在旁邊，攥著拳頭，指節破了皮，血珠子已經幹了。他盯著王秀英那張腫得變形的臉，喉嚨發緊，想說甚麼，可一個字都說不出來。
深夜，王家莊黑得像一口倒扣的鍋。風從門縫裡鑽進來，嗚嗚響，像誰在哭。王秀英躺在床上，閉著眼睛可沒有睡著。林峰那句話像一根燒紅的鐵棍，在她腦子裡翻來覆去地攪——“那個當兵的，早就死了。”
她猛地坐起來，渾身冷汗涔涔。黑暗中甚麼都看不見，她摸索著下了床，跪在地上，雙手合十，嘴裡翻來覆去唸叨著：“建軍不會有事，不會有事，不會有事……”
她跪在冰涼的地上，膝蓋硌得生疼，可她感覺不到。她閉著眼睛，額頭抵在手背上，嘴唇不停地動，聲音低得像蚊子叫，可每一個字都像是從心底最深處挖出來的。
“老天爺，你保佑建軍，保佑他平平安安的。他從小就沒過過幾天好日子，當兵十幾年，沒喊過一聲苦。老天爺，你不能讓他出事。你要是讓他出事了，我這條老命也不要了。”
她一遍一遍地念叨，唸到嘴唇乾裂，唸到嗓子沙啞。不知過了多久，她終於撐不住了，身子歪倒在床邊，昏昏沉沉地睡了過去。
天剛矇矇亮，李玉珍就起來了。灶房裡的水燒開了，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。
她盛了一碗，端著往王秀英屋裡走。推開門，看到王秀英還穿著昨夜的衣裳，歪倒在床邊，衣服皺巴巴的，頭髮亂成一團。李玉珍心裡一緊，快步走過去，把粥放在床頭櫃上，蹲下來扶她。
“秀英姐，秀英姐，你怎麼了？”
王秀英慢慢睜開眼睛，那眼神空洞洞的，像是蒙了一層灰。她看著李玉珍，嘴唇動了動，想說甚麼，可沒說出來。李玉珍發現她的手冰涼，臉也冰涼，整個人像從冰窖裡撈出來的。
“秀英姐，你一夜沒睡？”
王秀英搖了搖頭，又點了點頭。她坐直了身子，看著窗外那片灰濛濛的天，聲音沙啞。“玉珍，建軍不會出事的，對吧？”
李玉珍的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她握住王秀英的手，那雙手粗糙冰涼，骨節突出，像乾枯的樹枝。“不會的。建軍好好的。你別聽那個王八蛋胡說。”
王秀英低下頭，盯著自己的手，盯了好一會兒。“那他為甚麼不打電話？為甚麼不回來？”
李玉珍答不上來。她張了張嘴，想編幾句安慰的話，可喉嚨像被甚麼東西堵住了，一個字也發不出來。
王秀英又抬起頭，看著窗外。那片天還是灰濛濛的，看不到太陽，看不到雲，甚麼都看不到。“他是不是真的出事了？”她的聲音很低，像是在問李玉珍，又像是在問自己，又像是在問那個不知道在哪裡的老天爺。
李玉珍再也忍不住了，眼淚唰地就下來了。她跪在地上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的，哭出了聲。“老天爺，你對我們王家莊不公平！陳少欺負我們，李南夏欺負我們，現在連建軍的命也要收走？我們到底做錯了甚麼？一而再，再而三，你為甚麼要這樣對我們？”
王猛從灶房跑出來，聽到哭聲，衝進屋裡。看到李玉珍跪在地上哭，王秀英坐在床邊發呆，他的心像被甚麼東西狠狠撞了一下，鼻子一酸，眼眶紅了。
“玉珍嬸，”他的聲音沙啞，“您別哭了。建軍哥不會有事的。”
李玉珍抬起頭，看著王猛那張青紫的臉，看著王秀英那張浮腫的臉，看著她嘴角那幹了的血痂，哭得更兇了。“你們看看，都看看，我們成甚麼樣子了？老的被打，小的也被打，現在連建軍都……我們到底做錯了甚麼？”
王猛不知道該怎麼回答。他蹲下來，扶住李玉珍的肩膀，想安慰她，可甚麼都說不出來。
王秀英坐在床邊，看著她們，看著李玉珍哭，看著王猛紅著眼眶，她的眼淚也流了下來，可她沒哭出聲。她只是流淚，無聲地流淚。