劉支書安慰村民們幾句，聲音沙啞，像破風箱漏了氣。
他說政府會考慮的，鄉親們別太著急，可他自己都不信自己說的話。
人群慢慢散了，他站在臺階上，看著那些佝僂的背影，看著那些蹣跚的腳步，心裡堵得慌。
轉身進了屋，把門關上，那道門縫裡透出來的燈光昏黃昏黃的，照在院子裡，影影綽綽的。
晚上，村民們自發來到了秀英家裡。院子不大，擠滿了人。王大爺拄著柺杖坐在最前面，王小二的爹蹲在牆根，老周家的兩口子站在門口，還有那些在陳少時代吃過虧的鄉親，一張張臉在昏黃的燈光下顯得格外凝重。
王秀英忙著搬凳子，李玉珍從灶房端出一壺茶，擱在桌上，沒人喝。
“不搬！”王大爺的柺杖戳在地上，咚咚響，“死也不搬！我在這兒住了七十多年，死也要死在這兒！”
王小二的爹站起來，臉漲得通紅。“給那麼點錢，就要我們王家莊全部的地，他打的甚麼算盤？死也不搬！”
人群裡有人跟著喊：“不搬！”“死也不搬！”聲音在院子裡迴盪。王老五蹲在牆根，手裡攥著旱菸袋，沒有點。他聽著那些喊聲，臉色鐵青，嘴唇抿成一條線。
王猛站起來，看著大傢伙，聲音不高，可每個字都清清楚楚。“陳少那時候，要我們的地，給那麼點補償款。李南夏來了，比陳少給的多，可他要的也多。整個王家莊，全部的地。他甚麼算盤？當我們傻子？”
王大爺敲著柺杖。“對！不搬！給多少錢都不搬！我們世代住在這兒，搬走了，地就沒有了。地沒有了，根就斷了。”
人群裡有人抹眼淚，有人攥緊拳頭，有人低聲議論。王秀英站在灶房門口，手在圍裙上擦著，擦了一遍又一遍，眼眶紅紅的，可她沒哭。
王老五站起來，把旱菸袋別在腰上，拍了拍褲子上的土。聲音沙啞：“我這條命，是從看守所裡撿回來的。陳少沒要了我的命，李南夏也別想。我不搬。死也不搬。”
王大爺喊了一聲好，王小二的爹也跟著喊好，人群裡一陣騷動。王猛看著王老五，眼眶有些發酸。
院門口傳來腳步聲。劉支書走進來，手裡拿著一沓紙和一支筆。大傢伙都看著他，等著他開口。他走到院子中間，站定，看了看那些熟悉的臉，沉默了好一會兒。
“鄉親們，”他的聲音不高，可每個字都咬得很清楚，“大家都不想搬，我也不想。可光說不頂用，得讓上面知道。”
他把那沓紙舉起來。“聯名寫信。把大家的想法寫下來，按上手印，交給政府。讓他們知道，王家莊的人，不是好欺負的。”
王大爺第一個站起來，拄著柺杖走過去，從那沓紙上抽出一張，放在桌上。
拿起筆，手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，可他寫完了。王老五，王猛，王大爺，王小二的爹，一個接一個地寫，名字寫滿了整張紙，按上手印。
紅印泥是李玉珍從抽屜裡翻出來的，好幾年了，幹得發硬，按上去印子淡淡的，可那都是真心的。
劉支書把那張紙收起來，裝進信封裡。“明天，我去縣裡。把大家的決心和願望，告訴政府。”
人群散了。月亮從雲層裡鑽出來，照在院子裡，白花花的。王秀英站在門口，看著那些人一個一個地走出去，消失在夜色裡。
她轉過身，走進灶房，鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽模糊了她的眼睛。
夜深了，王家莊安靜下來了。劉支書坐在桌前，面前攤著那封信。他盯著那些歪歪扭扭的名字，盯著那些淡淡的紅手印，盯了很久。
他不知道這封信有沒有用，不知道政府會不會理，不知道李南夏會不會罷手。可他得試試。他是村支書，應該為王家莊的人負責。
王老五躺在床上，盯著天花板。李玉珍在旁邊打著輕微的鼾。他睡不著，腦子裡翻來覆去都是那些話——“死也不搬。”