聖域，教皇廳。
塔納託斯降臨的時候，沒有驚動任何人。
這不是因為他擅長隱匿，而是因為——他根本沒有把這座石頭山放在眼裡。死神的傲慢不需要理由，正如太陽不需要向螻蟻解釋自己為何發光。他從極樂淨土一步跨出，便站在了聖域的石階上，黑色的神袍在月光下獵獵作響，周身纏繞著連冥界最深處都不曾有過的死亡氣息。
他環顧四周，嘴角微微上揚。空無一人。
“這就是聖域？”他的聲音在空曠的石階上回蕩，帶著神明特有的、不容置疑的輕蔑，“雅典娜就帶著這種貨色與我冥界為敵？”
塔納託斯站在教皇宮前的廣場上，終於放慢了腳步。不是因為謹慎，而是因為——他看到了不該看到的東西。
廣場中央，兩個人。
一個穿著仙女座青銅聖衣，碧色的頭髮在月光下泛著柔和的光。他盤腿坐在地上，鎖鏈安靜地蜷在身旁，像是在打坐，又像是在等待。另一個站在他身後三步遠的地方，鳳凰座聖衣的羽翼在月光下投出巨大的影子。雙臂抱胸，面無表情，目光像兩把刀。
塔納託斯認得他們。瞬。一輝。雅典娜的青銅聖鬥士，在歷次戰鬥中都有不俗的表現。但也僅此而已了——青銅。他甚至懶得正眼看他們。
而且瞬正式他此次的目標——哈迪斯的肉身。
瞬抬起頭，碧色的眼睛看著他，沒有恐懼，也沒有憤怒，只有一種奇異的平靜。“你是……死神塔納託斯？”
“正是本座。”塔納託斯的嘴角上揚，“看來你們還沒蠢到連神都不認識的地步。”
瞬沒有動。一輝也沒有動。
塔納託斯皺了皺眉。他不喜歡這種反應——螻蟻見到神明，應該顫抖、應該跪拜、應該四散奔逃。而不是像這樣，安靜地坐在原地，用那種“我知道你會來”的眼神看著他。
“本座只說一次，”塔納託斯的聲音冷了幾分，“老實的跟我走。”
瞬搖了搖頭。“程勇先生說了，讓我們在這裡等。”
“等？”塔納託斯挑眉，“等死嗎？”
瞬沒有回答。他只是低下頭，輕輕地嘆了口氣。那聲嘆息裡有某種東西讓塔納託斯感到一絲不適——不是憐憫，不是同情，而是某種更接近於“你自找的”的情緒。
“程勇先生還說，”瞬補充道，聲音很輕，“如果您來了，就告訴您一句話。”
“甚麼話？”
瞬抬起頭，看著塔納託斯，目光清澈得像一潭深水。“他說：‘睡神被打得那麼慘，你還有心思來聖域，心真大。’”
沉默。教皇廳前的廣場上，連風聲都停了。
塔納託斯的臉色變了。不是憤怒——是某種更深層的東西。他的兄長修普諾斯，與他一同誕生於尼克斯之夜的雙生神，從神話時代起就從未分離過的另一半——被打得很慘？這不可能。極樂淨土有嘆息之牆守護，有冥界三巨頭鎮守，有無數冥鬥士層層拱衛。十一個黃金聖鬥士？雅典娜？他們不可能這麼快——
但瞬的眼神告訴他：他們就是這麼快。
塔納託斯的下頜微微收緊。他的右手無聲地握緊了，指節泛白。但他很快鬆開了——不，他不能亂。兄長的安危固然重要，但他的任務在這裡。只要帶回哈迪斯大人的容器，一切都會逆轉。
“哼。”他冷笑一聲，將那一瞬間的動搖壓了下去，“虛張聲勢。本座倒要看看，你們聖域還有甚麼——”
“喂。”
一個聲音從他身後傳來。不是瞬，不是一輝。是一個他從未聽過的、慵懶的、帶著一絲不耐煩的男人的聲音。
“你站在我家門口，吵吵嚷嚷的，打擾我看星星了。”
塔納託斯猛地轉身。
月光下，教皇廳的臺階上，一個穿著普通修煉服的男人盤腿坐在那裡。他手裡端著一杯茶，茶已經涼了，但他似乎毫不在意。他的頭髮有些亂，臉上帶著一種“被迫營業”的疲憊表情，像是被鄰居家吵鬧的狗從午睡中吵醒的中年男人。
塔納託斯盯著他看了三秒。沒有小宇宙。沒有聖衣。沒有任何值得注意的地方。這個人就像一塊石頭，一粒塵埃，一個——普通人。
“你是誰？”塔納託斯皺眉，語氣裡滿是不耐。
男人抿了一口涼茶，咂了咂嘴。“程勇。”
塔納託斯在記憶中搜尋這個名字。沒有。沒有任何神話、任何傳說、任何一次聖戰的記錄中出現過這個名字。
“無名小卒？”塔納託斯嗤笑，“聖域已經淪落到讓平民來看門了？”
程勇放下茶杯，站起來，伸了個懶腰。關節發出噼啪的聲響，動作隨意得像是在自家後院曬太陽。他從臺階上走下來，一步一步，不緊不慢，拖鞋在石板上發出啪嗒啪嗒的聲音。
“死神塔納託斯，”他走到塔納託斯面前三步遠的地方，停下來，上下打量了一番，“嗯，確實挺像那麼回事的。黑袍，翅膀，陰間氣質，滿分。”
塔納託斯的眉頭皺得更緊了。他不喜歡這個人的眼神——那不像是在看一個神明，倒像是在看動物園裡的一隻稀罕動物。
“放肆。”塔納託斯的聲音低沉下來，死亡的氣息從他周身溢位，周圍的石板開始龜裂，空氣中瀰漫著腐朽的味道，“本座乃執掌死亡之神，凡人見了本座——”
“我知道，我知道，”程勇擺了擺手，打斷了他，“跪拜、顫抖、四散奔逃，你剛才已經說過了。重複自己說的話是衰老的早期症狀，你知道嗎？”
塔納託斯的瞳孔微微收縮。
站在遠處的瞬下意識地閉上了眼睛。一輝的嘴角抽動了一下——那不是笑，是一種“我知道接下來要發生甚麼”的複雜表情。
程勇又往前走了一步。他現在離塔納託斯只有一臂的距離，近到能看清神袍上的每一道紋路。塔納託斯沒有後退——神不會在凡人面前後退。但他本能地感到一絲不安，那是存活了數千年的生物才會有的、對未知危險的直覺。
“你知道嗎，”程勇歪著頭，語氣像是在和老朋友聊天，“我觀察你很久了。從你踏入聖域的第一步開始。”
塔納託斯的瞳孔再次收縮。“不可能——我明明——”
“沒有引起任何注意？”程勇替他說完了這句話，然後笑了。那笑容很溫和，溫和得讓人後背發涼，“那是因為我讓守衛們都撤了。不然你以為，為甚麼十二宮一個人都沒有？”
塔納託斯的下頜收緊了。他開始意識到一件事——這個人，從頭到尾都知道他要來。知道他甚麼時候來，從哪條路來，來幹甚麼。而他卻對這個人一無所知。
“你到底——”
“別緊張，”程勇又往前挪了半步，現在兩個人的距離近到有些曖昧了，“我就是想跟你說一件事。”
“甚麼事？”
程勇低下頭，看著塔納託斯的腹部以下、大腿以上的某個區域。那個眼神很專注，專注得像一個工匠在審視自己的作品，像一個獵人在瞄準自己的獵物。
塔納託斯感到一陣從未有過的、莫名的寒意從尾椎骨升起。
“你的姿勢，”程勇說，聲音忽然變得很輕，輕得像情人的呢喃，“有破綻。”
塔納託斯沒有反應過來。
他活了數千年，經歷過無數次聖戰，面對過無數敵人——英雄、半神、聖鬥士、甚至其他神明的挑戰。他的戰鬥經驗豐富到可以在睡夢中擊殺任何來犯之敵。他的反應速度快到可以在一念之間奪取萬人的性命。
但他從來沒有——在長達數千年的神生中，從來沒有——遇到過這樣的情況。
因為沒有任何一個敵人，會對他使用這一招。
沒有人。
在神話時代，英雄們用劍、用矛、用拳頭、用牙齒。在半神時代，挑戰者們用魔法、用詛咒、用禁術。在聖戰時代，聖鬥士們用小宇宙、用光速拳、用足以粉碎星辰的必殺技。
從來沒有人——
程勇動了。他的動作不快——不是光速，不是音速，甚至比普通人的出拳還要慢上半拍。但他的動作精準得令人髮指。右手五指併攏，指尖微微收攏成錐形，手腕以一個詭異的角度翻轉，整條手臂像一條蛇一樣從塔納託斯的雙臂之間穿過，繞過他本能格擋的手肘，避開了他下意識後退的重心——
然後，在塔納託斯完全沒有反應過來的情況下——
命中。
神之千年殺。
不是小宇宙。不是念力。不是任何超自然的力量。只是一個人體的最普通、最原始、最——下作——的物理攻擊。
塔納託斯的瞳孔在那一瞬間放大到了極限。
他的嘴巴張開，但發不出任何聲音。他的身體弓起，像一隻被踩了尾巴的貓。他的雙手本能地捂向身後，但他的雙臂在半路上就失去了所有力氣。他的雙腿開始顫抖，膝蓋不受控制地內扣。他的神袍在身後被頂起了一個詭異的弧度。
然後——
淚水從他的眼眶中湧出。
不是悲傷的淚，不是憤怒的淚，不是屈辱的淚——雖然屈辱確實是其中的主要成分。那是一種純粹的、生理性的、不受任何意志控制的淚水。是人類（以及類人形智慧生物）在遭受某些特定型別的劇烈衝擊時，中樞神經系統為了自我保護而強制啟動的應激反應。
換句話說——疼哭的。
一位從神話時代就存在的、執掌死亡權柄的、連宙斯都要給三分面子的神明，此刻蜷縮在教皇廳前的廣場上，雙手捂著身後，雙腿蜷曲，身體彎成一隻蝦米的形狀，淚流滿面，無聲地抽搐著。
瞬別過頭去。不是不忍心看，是不敢看——他怕自己笑出聲來。一輝的嘴角終於沒能壓住，彎起了一個明顯的弧度。但他很快用拳頭擋住了嘴，假裝咳嗽了兩聲。
程勇直起腰，甩了甩右手的手指，臉上的表情從專注變成了滿意，又從滿意變成了一種過來人的感慨。
“活了這麼久，連這個都沒練過，”他低頭看著地上蜷縮成一團的死神，語氣裡帶著真誠的惋惜，“你們神明的體術，真的不行。”
塔納託斯蜷縮在地上，身體還在不受控制地抽搐。他的臉上全是淚水，神袍被冷汗浸透，雙手死死地捂著身後，嘴唇哆嗦著，發出一連串含混不清的音節——如果翻譯成人話，大概是“你……你怎麼……敢……本座……本座要……殺了你……”
但他的身體完全不聽使喚。每一次試圖站起來，那陣從尾椎骨直衝天靈蓋的餘痛就會讓他重新趴回去。他的雙腿像兩根煮熟的麵條，軟得連支撐自己的體重都做不到。
程勇蹲下身，和他平視。
“你知道嗎，”程勇的語氣像一位慈祥的老師在開導迷茫的學生，“在聖域，這一招有個外號。”
塔納託斯用盡全身力氣，抬起頭，淚眼模糊地看著他。
“叫‘弒神’。”
塔納託斯的瞳孔再次放大。
程勇站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身朝教皇廳走去。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼還蜷縮在地上的死神，又看了一眼站在遠處、表情複雜的瞬和一輝。
“別弄死了，”他說，語氣隨意得像在交代晚飯吃甚麼，“等我泡杯茶，回來再聊。”
他走了。
拖鞋在石板上發出啪嗒啪嗒的聲音，漸漸遠去。
教皇廳前的廣場上，月光如水。死神塔納託斯蜷縮在月光下，像一隻受傷的毛毛蟲，一動不動。他的神袍皺成一團，臉上淚痕未乾，金色的神血從嘴角滲出——那是他自己咬破的，為了忍住不發出丟人的聲音。
瞬蹲在他面前，碧色的眼睛裡滿是複雜。有同情，有不忍，但更多的是——一種深刻的、發自靈魂的敬畏。不是對神的敬畏，是對程勇的敬畏。
“那個……”瞬猶豫了一下，從懷裡掏出一塊手帕，遞到塔納託斯面前，“您……擦擦？”
塔納託斯瞪著那塊手帕，像是瞪著全世界最大的侮辱。淚水還在不受控制地往下淌，他的嘴唇哆嗦著，試圖說出一句有威懾力的話。
“本……本座……”
“別勉強了，”一輝的聲音從頭頂傳來，依然是那種欠揍的冷淡，但仔細聽能察覺到一絲幸災樂禍，“你現在的樣子，說甚麼都沒有威懾力。”
塔納託斯閉上眼睛。兩行屈辱的淚水順著臉頰滑落，滴在聖域的石板上，與凡人的露水沒有任何區別。
他想起了兄長修普諾斯。想起了他們在尼克斯的懷抱中誕生的那個夜晚。想起了數千年來並肩作戰的每一次聖戰。想起了分別時修普諾斯對他說的話——
“小心。這一代的聖鬥士，不太一樣。”
他沒有聽。
現在他知道了。
但他知道得太晚了。
遠處，教皇廳裡傳來程勇的聲音，隔著門和牆壁，有些模糊，但每個字都清晰得像鐘聲：
“瞬，一輝，把他帶進來。別讓他趴在外面，著涼了就不好了。”
瞬站起身，看了看地上的死神，又看了看一輝。“哥哥……”
一輝嘆了口氣，走過去，彎腰抓住塔納託斯神袍的後領，像拎一隻不聽話的貓一樣把他提了起來。塔納託斯發出一聲微弱的、充滿屈辱的嗚咽，但已經沒有力氣反抗了。
“走吧。”一輝說，拎著死神朝教皇廳走去，步伐穩健得像拎著一袋 groceries。
瞬跟在他身後，忍不住回頭看了一眼廣場。
月光下，只有一灘金色的神血和一道深深的拖痕，證明這裡曾經有一位神明降臨過。
他轉過頭，加快腳步跟上一輝。
教皇廳的門在他們身後緩緩關閉。
月光重新灑滿了廣場，安靜得像是甚麼都沒發生過。
只有遠處某間屋子裡，隱約傳來程勇的聲音，帶著一種真誠的、發自內心的關切：
“來，喝口茶。緩一緩。別哭了，多大的人了……”
然後是塔納託斯含混不清的、帶著哭腔的、試圖維護神明尊嚴卻完全失敗的咆哮：
“本座要殺了你……本座一定要殺了你……等本座緩過來……本座第一個就……”
“好好好，殺我殺我。先把茶喝了，涼了就不好喝了。”
“……嗚。”
教皇廳裡安靜了一瞬。
然後是一輝的聲音，帶著一種從未有過的、複雜的、不知道該笑還是該嘆氣的情緒：
“我現在終於知道，為甚麼聖域的人對程勇那招這麼忌憚了。”
瞬沒有說話。他只是默默地給程勇的茶杯裡續上了熱水。
窗外的月光照進來，照亮了桌邊蜷縮成一團的死神，照亮了程勇臉上溫和的笑容，照亮了一輝嘴角那個怎麼也壓不下去的弧度。
聖域的夜，從未如此安靜。
也從未如此——荒唐。