那天晚上，聶曦光躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過紗簾落進來，在地板上鋪了一層淡淡的銀白。她睜著眼睛看天花板，看吊燈模糊的輪廓，看窗外香樟樹枝葉搖曳的影子。
腦子裡很亂。
閉上眼，莊序的臉就浮上來。是很多年前的莊序，穿著白襯衫站在圖書館門口等她，陽光把他的影子拉得很長。那時候她還會為他的一個笑容心跳半天，為他不經意的一句話琢磨很久。
可是那張臉越來越模糊了。像一張浸了水的照片，輪廓還在，細節卻一點點化開，看不清眉眼了。
然後是程勇。
程勇站在樓梯下仰頭看她的樣子，眼睛裡像有光。程勇說“春天的山谷甚麼樣，你就是甚麼樣”的時候，聲音低低的，像怕驚動甚麼。
她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
枕頭有淡淡的洗衣液香味，和程勇身上的味道有點像。下午他送她上樓休息的時候，在樓梯口站了一下，說“早點睡”，又說“有事叫我”。她點頭，他就下樓了，腳步聲在木地板上漸漸遠去。
她那時候忽然想叫住他。
但沒有。
現在她後悔了。
聶曦光又翻了個身，盯著天花板。
她從來不是優柔寡斷的人。工作上遇到問題，解決；生活裡有麻煩，面對。偏偏在這件事上，她拖了這麼久。從南京到上海，從夏天到秋天，從莊序到程勇。
該有個了斷了。
這個念頭一冒出來，心裡忽然就定了。
窗外的月光還是那樣淡，香樟樹的影子還在晃。但她不再輾轉，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。
第二天一早，聶曦光醒了。
陽光已經鋪滿半個房間，鳥在窗外的樹上叫得正歡。她坐起來，愣了兩秒，然後下床，洗漱，換好衣服。
下樓的時候，程勇已經在廚房了。
他穿著家居服，正站在灶臺前煎蛋，旁邊的小鍋裡煮著甚麼，咕嘟咕嘟冒著熱氣。聽見腳步聲，他回過頭，衝她笑了笑：“醒了？正好，早餐馬上好。”
聶曦光沒說話，走過去，站在廚房門口看他。
程勇把煎蛋翻了個面，又撒了點黑胡椒：“去餐廳坐著吧，這兒油煙大。”
“程勇。”
她叫他的名字。
程勇手上動作頓了頓，回頭看她。
聶曦光站在那裡，早晨的陽光從窗戶照進來，落在她身上，鍍了一層淺淺的金邊。她看著他，眼神很平靜，又很亮，像下定了甚麼決心。
“我有話跟你說。”
程勇把鍋鏟放下，關了火，轉身面對她。
“你說。”
聶曦光深吸一口氣。
“我想好了。”她說，聲音不大，但很穩，“莊序是過去的事了。我喜歡你，想和你在一起。”
程勇看著她，沒說話。
聶曦光被他看得心跳加速，但還是沒移開目光：“我就是想告訴你，我——”
話沒說完，程勇已經走過來了。
他走到她面前，停了一下，然後伸出手，把她輕輕擁進懷裡。
聶曦光僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來，把臉埋進他的胸口。他的心跳聲就在耳邊，咚，咚，咚，沉穩有力，比她自己的還快一點。
程勇的手臂收緊了，下巴抵在她發頂，聲音悶悶的，帶著笑意。
“曦光。”他叫她。
“嗯？”
“在這個世界上，你只屬於我。”
聶曦光在他懷裡彎了彎嘴角，伸手環住他的腰。
窗外，鳥還在叫，陽光正好。
整個白天，兩個人幾乎沒怎麼出門。
就窩在客廳那張寬大的沙發上，看電視，聊天，或者甚麼也不做，就這麼靠著。窗外的陽光從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊，把院子裡的樹影拉得長長的。
聶曦光枕在程勇腿上，他有一搭沒一搭地撥弄著她的頭髮。她的頭髮又軟又細，纏在他指間，滑滑的，涼涼的。
“程勇。”她忽然開口。
“嗯？”
“我問你個事兒。”
“問。”
聶曦光翻了個身，仰面看著他。從這個角度，只能看見他的下巴，和微微滾動的喉結。
“你以前，是不是老在群裡說喜歡前凸後翹的？”
程勇手上動作頓了頓，低頭看她：“怎麼忽然問這個？”
“我就是想起來了。”聶曦光戳戳他的腰，“害得我一直以為你喜歡那種型別的，從來沒想過你……”
她沒說下去，但程勇懂了。
他笑了一聲，手指繼續繞著她的髮絲：“你那時候眼裡只有莊序，我要是湊上去，那不是自討沒趣？”
聶曦光沉默了。
“再說了。”程勇的語氣帶了點調侃，“我那會兒要是在學校裡說喜歡文文靜靜、瘦瘦小小的，葉蓉她們那幾個精得跟猴兒似的，能猜不出來？”
聶曦光想了想，好像確實是這麼回事。殷潔那張嘴，甚麼事兒到了她那兒，不出半天全廠都知道了。
“那你到底喜不喜歡前凸後翹的？”她又問。
程勇低頭看她，目光在她臉上轉了一圈，最後落在某個位置，嘴角彎起一個意味深長的弧度。
“喜歡啊。”
聶曦光瞪他。
“真的喜歡。”程勇笑出聲，伸手捏了捏她的臉，“不過現在這個，也挺好。”
聶曦光拍開他的手，坐起來，一臉認真地看著他：“你要是想讓我變成那樣，也不是不行。你不是說有辦法嗎？”
程勇愣了一下，然後笑得更大聲了，笑得整個人都往後仰。
“你笑甚麼？”聶曦光惱了。
“沒甚麼沒甚麼。”程勇收起笑，但眼裡的笑意藏都藏不住，伸手把她撈回懷裡，“不用變，這樣就很好。”
聶曦光趴在他胸口，聽著他咚咚咚的心跳，悶悶地說：“那你之前說的有辦法，是騙我的？”
“不是騙你的。”程勇的手掌貼在她後背上，輕輕摩挲著，“是有辦法，但沒必要。我喜歡的是聶曦光這個人，又不是某個尺寸。”
聶曦光沒說話，但嘴角悄悄翹起來了。
過了一會兒，她又問：“那你那時候說的，都是假的？”
“真的。”程勇答得坦然，“確實喜歡前凸後翹的。”
聶曦光抬頭瞪他。
程勇低頭親了親她的額頭，笑著說：“但那是我不知道喜歡一個人是甚麼感覺的時候說的。後來知道了，就覺得那些條條框框都沒甚麼意思。”
“那你甚麼時候知道的？”
程勇看著她，目光軟下來，像院子裡傍晚的陽光。
“很久了。”他說，“久到我自己都記不清。”
聶曦光看了他一會兒，又把臉埋回他胸口。
程勇的手還在她背上輕輕拍著，像哄小孩兒。
窗外，夕陽把天邊染成了橘紅色。有鳥歸巢的聲音從院子裡傳來，嘰嘰喳喳的。
“程勇。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝甚麼？”
聶曦光沒回答，只是把他抱得更緊了一點。
謝你等我那麼久。
謝你沒放棄。
謝你讓我知道，被人堅定地選擇是甚麼感覺。
程勇好像懂了，也沒再問。他只是收緊了手臂，把下巴抵在她發頂，閉上眼睛。
院子裡，最後一線陽光沉進了地平線。暮色四合，屋子裡暗下來，但他們誰也沒動，也沒開燈。
就這麼抱著。
很久很久。