亥時末，雪漸漸小了。
王程從書房出來，沒有回主院，而是先去了棲梧堂。
趙媛媛還沒睡，正靠在暖炕上做針線——是一件小小的紅色肚兜，上面繡著精緻的麒麟紋。
蕊初在一旁挑燈，燭光映著她專注的側臉，溫柔而寧靜。
“王爺？”
聽見腳步聲，趙媛媛抬頭，眼中閃過驚喜，“您怎麼來了？”
“來看看你。”
王程在炕邊坐下，目光落在她手中的肚兜上，“又在做這個？太醫說了，少費眼睛。”
趙媛媛放下針線，柔聲道：“不礙事，閒著也是閒著。妾身想給孩子多做幾件，等他出生時穿。”
她說著，將肚兜遞給王程看：“王爺瞧，這麒麟繡得可好？麒麟送子，是個好兆頭。”
王程接過，那小小的肚兜在他寬大的掌心裡，顯得格外脆弱。
紅色的綢緞柔軟光滑，金色的麒麟栩栩如生，針腳細密勻稱，能看出縫製者的用心。
“很好。”他道，將肚兜遞還。
趙媛媛接過，小心折好，放在一旁的小簍裡。
她抬起頭，看著王程，眼中那抹憂慮又浮了上來。
“王爺……明日就要走了嗎？”
“嗯。”
“去多久？”
“短則三月，長則半年。”
趙媛媛咬住下唇，手指無意識地撫著小腹。
王程看著她這副模樣，伸手握住她的手：“放心，本王會盡快回來。”
“妾身不是擔心這個。”
趙媛媛搖頭，眼中泛起水光，“妾身是擔心……朝中那些人。王爺不在，他們會不會……”
“寶釵她們會守好王府。”
王程打斷她，“你只需安心養胎，別的不用操心。”
趙媛媛還想說甚麼，卻見王程神色堅定，最終只是點了點頭。
“王爺，”她輕聲道，“您一定要保重。北疆天寒，要多添衣裳。戰場上刀劍無眼，要萬分小心。還有……要記得，妾身和孩子，在等您回來。”
她說得哽咽，眼淚終於忍不住滑落。
王程伸手，拭去她的淚。
“別哭，對孩子不好。”
趙媛媛用力點頭，卻止不住淚水。
王程看著她，這個曾經金枝玉葉的帝姬，如今是他的妻子，是他孩子的母親。
她為他收斂鋒芒，為他學做羹湯，為他孕育子嗣。
“媛媛，”他忽然道，“等本王回來，孩子也該出生了。到時，本王陪你看雪，陪你看花，陪你……做所有你想做的事。”
這大概是王程說過最溫柔的話了。
趙媛媛怔住，隨即淚水更加洶湧。
“嗯！”
她重重點頭，撲進他懷裡，“妾身等您！一定等您！”
王程攬著她，輕輕拍著她的背。
燭火搖曳，將兩人相擁的身影投在牆上，溫暖而繾綣。
---
從棲梧堂出來，王程又去了綴錦樓。
迎春已經睡了，繡橘守在門外，見他來連忙行禮。
“王爺。”
“你們姑娘睡了？”
“剛睡下。”
繡橘小聲道，“太醫開的安神藥起了效，姑娘這幾日睡得安穩些了。”
王程點頭，輕輕推門進去。
屋內只點了一盞小燈，昏黃的光暈映著床榻。
迎春側臥著，睡得正沉，一隻手還搭在小腹上，是一種本能的保護姿態。
她的臉色依舊蒼白，但眉宇間那股總是揮之不去的怯意，在睡夢中淡了許多，取而代之的是一種恬靜的柔和。
王程在床邊坐下，靜靜看著她。
這個女子太柔弱，像一株需要精心呵護的蘭花。
可如今，她腹中孕育著他的骨血，那份柔弱裡，便生出了驚人的韌性。
他伸手，輕輕覆上她搭在小腹上的手。
迎春似乎有所覺，睫毛顫了顫，卻沒有醒，只是無意識地反手握住了他的手指。
她的手很小，很涼，卻握得很緊。
王程沒有抽回手，就這樣坐著，直到窗外傳來三更的梆子聲。
他輕輕抽出手，為她掖好被角，起身離開。
走到門口時，回頭看了一眼。
床榻上的女子依舊安睡，不知夢到了甚麼，唇角微微彎起，露出一個極淡卻溫柔的笑意。
————
子時初刻，雪已停歇。
秦王府內萬籟俱寂，唯有巡夜侍衛的腳步聲在積雪上發出輕微的“咯吱”聲。
王程踏著廊下尚未清掃的薄雪，走向西側的竹韻閣。
竹韻閣外，那幾叢青竹在雪夜中依然挺立，竹葉上積了層薄雪，在簷下燈籠的映照下泛著清冷的光。
窗紙透出暖黃的微光——這麼晚了，黛玉竟還未睡。
紫鵑正從廚房端了藥膳回來，在廊下遇見王程，連忙行禮：“王爺。”
“你們姑娘還沒歇？”
“姑娘說……想等王爺。”
紫鵑低著頭，聲音很輕，“自午後得知王爺明日要走，姑娘便心神不寧，晚膳也沒用多少。”
王程微微頷首，推門而入。
屋內炭火溫暖，混合著淡淡的藥香和墨香。
林黛玉穿著一身月白素緞寢衣，外罩淺碧色繡竹葉的薄棉褙子，正坐在窗邊的書案前執筆寫字。
聽見開門聲，她抬起頭，清麗的臉上閃過一絲驚惶，隨即化作淺淺的笑意。
“王爺。”
她放下筆，起身欲行禮。
那支白玉簪鬆鬆簪著髮髻，幾縷青絲垂在頰邊，燭光下肌膚瑩白得近乎透明。
“坐著。”
王程走到她身邊，目光落在宣紙上——是一闋未寫完的《臨江仙》：
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”
字跡清瘦秀逸，筆鋒卻有些虛浮，顯然心神不寧。
“在寫李義山？”王程問。
黛玉輕輕“嗯”了一聲，將紙稍稍折起：“閒來無事，胡亂寫著玩。”
她抬眼看他，那雙總是盛著清愁的眸子此刻格外明亮，卻也格外複雜：“王爺……明日真要走了？”
“嗯。”
王程在她身側的繡墩上坐下。
紫鵑端了熱茶進來，又悄悄退出去，將門輕輕掩上。
屋內一時寂靜。
炭火噼啪，更漏滴滴。
黛玉的手指無意識地絞著帕子，許久，才低聲道：“北疆……很冷吧？”
“比汴京冷些。”
“那……王爺多帶些厚衣裳。”
黛玉說著，起身走到衣櫃前，從裡面取出一件玄色大氅，“這是妾身前幾日趕製的，裡面絮了上好的灰鼠皮，最是保暖防風。王爺若不嫌棄……”
她將大氅遞過來，手指微微發顫。
王程接過，入手厚實柔軟，針腳細密均勻。
大氅的領口和袖口用銀線繡著極簡的雲紋，內襯是柔軟的灰鼠皮，觸手生溫。
“費心了。”他道。
黛玉搖搖頭，又坐回原位，垂下眼簾：“妾身身子不爭氣，不能像雲妹妹、鳳姐姐那樣隨軍伺候王爺。只能做這些微不足道的事……”
她聲音漸低，帶著一絲難以掩飾的落寞。
王程看著她蒼白的側臉，忽然道：“手伸過來。”
黛玉一愣，遲疑地伸出手腕。
王程三指搭在她脈門上，一股溫和醇厚的內力緩緩渡入。
黛玉只覺得一股暖流自手腕蔓延至四肢百骸，這些日子因天寒而隱隱作痛的胸口頓時舒緩了許多。
“王爺……”她眼中泛起水光。
“別說話。”
王程閉目凝神，內力在她奇經八脈中緩緩遊走。
黛玉的身子比半個月前好了太多，但根基依舊虛弱，像一株精心呵護卻難抵風霜的蘭花。
約莫一刻鐘後，王程收功，額角滲出細密的汗珠。
黛玉連忙遞過帕子：“王爺快歇歇，為了妾身這般耗費內力……”
“無妨。”
王程接過帕子，拭了拭汗，“你如今脈象平穩多了，再調養月餘，當可痊癒。”
“謝王爺。”黛玉聲音哽咽。
她看著王程冷峻的側臉，想起這半個多月來，他每日入夜便來為她療傷，耗費內力從不言苦。
想起他雖話少，卻總在她咳血時蹙眉，在她好轉時微微頷首。
這個男人，用他獨有的方式，一點點捂熱了她冰封的心。
“王爺，”黛玉忽然開口，聲音很輕，卻帶著一種破釜沉舟的勇氣，“妾身……有話想說。”
王程抬眼看她。
燭光下，黛玉臉頰泛起淡淡的紅暈，那雙總是清冷的眸子此刻水光瀲灩。
她咬了咬唇，似乎在下極大的決心。
“那日……妾身入府時，身子實在不爭氣。”
她聲音越來越低，幾乎細不可聞，“未能……未能盡到侍妾的本分。如今王爺要遠行，這一去不知多久，妾身……”
她頓了頓，抬起頭，眼中閃爍著羞怯卻堅定的光：“妾身不想留遺憾。”
這話說得隱晦，但意思再明白不過。