元旦後的第一個工作日，南江市公路養護數字化試點專案正式啟動。
啟動儀式很簡單，沒有橫幅，沒有剪綵，只有一間臨時騰出來的辦公室門口，貼了一張列印的A4紙：“試點專案專班”。張濤的意思是，活兒還沒幹，聲勢別太大，等出了成果再說不遲。
但簡單不代表分量輕。專班成員名單是張濤親自審定的：總工辦三人（林凡、小吳、另一名骨幹），養護科兩人（包括老劉手下一名年輕副科長），資訊中心一人，外加局辦周凱負責綜合協調。林凡擔任專班技術負責人，直接向張濤彙報。
辦公室不大，六張辦公桌擠在一起，檔案櫃還沒來得及搬進來，幾個紙箱堆在牆角。但幾個年輕人站在裡面，眼神裡都有光。
小吳摸了摸光禿禿的桌面，低聲說：“林工，咱們這就開始了？”
林凡點點頭，環顧了一圈。陽光從窗戶斜照進來，照在牆上的空白處。他想起很多年前，自己第一次走進總工辦那間辦公室的場景。
“開始了。”他說。
第一場專班會議，沒有廢話。
林凡拿出一份列印好的任務分解表，每人發了一張。表上列著第一季度需要完成的五項核心工作：
1. **物聯網感測器試點方案細化**（責任人：小吳，配合：資訊中心）
2. **AI巡檢試點路段遴選與資料採集準備**（責任人：老劉手下那位副科長，配合：總工辦）
3. **重點橋樑BIM運維資料介面標準預研**（責任人：另一名骨幹，配合：設計院）
4. **基層二期需求調研**（責任人：小吳兼管，配合：養護科各站點）
5. **每週進展彙總與跨部門協調**（責任人：周凱，配合：全體）
每一項後面都附有時間節點和階段性成果要求。密密麻麻，但清清楚楚。
周凱看著表，笑道：“林工這風格，越來越像陳局了。”
林凡也笑了笑，沒有接話。他知道周凱是誇他思路清晰、要求明確。但他更清楚，這張表背後，是無數個夜晚的推演和無數次自我推翻。
“大家看看，有沒有不清楚的？”林凡問。
幾個年輕人搖頭，但眼神裡多少有些忐忑。畢竟每一項任務，對大多數人來說，都是第一次獨立承擔。
林凡停頓了一下，放緩了語氣：
“我知道，這些任務都不容易。感測器怎麼選型，AI資料怎麼標，BIM標準怎麼定，很多東西我們都沒幹過。但正因為沒幹過，才要幹。幹成了，就是咱們南江自己的經驗。”
他看向小吳：
“你那個感測器調研，不用追求一步到位。先摸清市面上主流的幾種方案，搞清楚它們的優缺點、成本、適用場景。有拿不準的，隨時問我，也可以直接找張局請教。”
又看向養護科那位年輕副科長：
“AI巡檢那段路，老劉幫你物色的是哪個站？”
“城南幹線站，車流量大，路況有代表性，站長也是老熟人，願意配合。”
“好。你先帶人去跑兩趟，把現有的巡查記錄、病害照片、維修檔案都翻一遍，搞清楚哪些病害是人工發現的，哪些是漏報的。我們需要一個基線資料，以後才能說AI有沒有用。”
年輕副科長點點頭，在筆記本上飛快記著。
會議開了不到一小時，散會時每個人手裡都有了明確的任務。
小吳最後一個走出會議室，在門口停了一下，回頭對林凡說：“林工，你放心，我會好好幹的。”
林凡看著他年輕的臉，想起當年自己第一次接到獨立任務時，那種混合著興奮和緊張的心情。
“我知道。”他說，“有事隨時找我。”
下午，林凡去張濤辦公室彙報專班啟動情況。
張濤聽完，點了點頭：“安排得清楚。那個任務分解表，發我一份。”
林凡把列印好的表遞過去。張濤掃了一眼，在幾個地方用紅筆輕輕點了點：
“感測器選型，要重點考慮資料介面的開放性。我們不想以後被一家供應商綁死。”
“AI資料採集，要注意隱私問題。路上跑的車，車牌要打碼，這是底線。”
“BIM標準預研，可以和設計院商量，讓他們出個初稿，我們把關。他們有經驗，但我們有需求。互相磨合。”
林凡一一記下。
張濤放下表，靠在椅背上，忽然問了一個不太相關的問題：
“你手下那幾個年輕人，誰最有潛力？”
林凡愣了一下，想了想，說：“小吳踏實，肯學，交給他的事能放心。另一個骨幹技術底子好，思路也活。養護科那個副科長，雖然剛接觸技術這塊，但溝通能力強，能跟一線打成一片。”
張濤點點頭，沒有評價，只是說：
“帶人比做事難。做事，你對的是事。帶人，你對的是人。人各有長短，你得學會把每個人放在最合適的位置上。”
林凡聽著，想起張懷民說過類似的話。那一刻他忽然意識到，張濤和張懷民，這兩個風格截然不同的人，在某些更深層的東西上，其實是相通的。
從張濤辦公室出來，天已經擦黑。林凡沒有直接回家，而是去了一趟城南幹線養護站。
他想親眼看看那個即將作為AI巡檢試點的站點。
站長老周正在值班室整理臺賬，見他來了，有些意外：“林工？這大晚上的，怎麼跑來了？”
“正好路過，進來看看。”林凡沒多說，只是坐下來和老周聊了一會兒，問了問站裡的基本情況、人員配置、日常工作流程。
老週五十多歲，在養護一線幹了三十年，話不多，但句句實在。聊到AI巡檢，他直搖頭：“那個東西，我看懸。路上那麼多情況，機器能看明白？”
林凡沒有反駁，只是說：“周站長，正因為有您這樣的老經驗在，我們才更想試試。機器看明白的，交給機器；機器看不明白的，還得靠您。您的經驗，是咱們最值錢的東西。”
老周愣了一下，臉色緩和了些：“你這話我愛聽。行，你們要用甚麼資料，我配合。”
從養護站出來，林凡站在路邊抽了支菸。夜風很冷，路上車流不息，遠處南江市區的燈火連成一片。
他想，這就是他要走的路。不是一個人悶頭往前衝，而是一點一點，把那些不同的人、不同的想法、不同的訴求，攏到一起，往同一個方向走。
難，但值得。
回到家時，孩子已經睡了。蘇曉在客廳等他，桌上放著熱好的飯菜。
“吃了嗎？”她問。
“吃過了。”林凡撒了個謊。其實沒吃，但不想讓她擔心。
蘇曉看了他一眼，沒戳穿，只是說：“鍋裡還有湯，喝完早點睡。”
林凡坐在餐桌前，慢慢喝著湯。蘇曉在旁邊看書，偶爾抬頭看他一眼。
“今天怎麼樣？”她問。
“還行。專班開了個會，事情分下去了。”林凡頓了頓，“感覺比以前輕鬆一點。”
“因為不用甚麼都自己扛了？”
“大概是。”林凡想了想，“也可能是想明白了一些事。”
“甚麼事？”
林凡沒有立刻回答。他喝完最後一口湯，放下碗，看著蘇曉：
“以前我總覺得，把事情做好，就是對得起所有人。現在覺得，把事情做好，是基礎。把人帶好，讓他們也能把事情做好，才是更長遠的。”
蘇曉看著他，眼裡有笑意：“你這是要當師傅了？”
林凡也笑了：“還早。慢慢學。”
窗外，夜色沉沉。城市的燈火依然亮著，像無數個正在發生的故事。
新的旅程，才剛剛開始。