座談會安排在週三上午，局裡的小會議室。
九點整，人陸續到了。
老職工代表來了五位：老範、老王、老李，還有兩位養護工區的老師傅。都穿著洗得發白的工裝，頭髮花白，臉上皺紋深刻，坐在會議桌一側，有些拘謹。
局裡這邊，鄭局長親自參加，還有人事科錢科長、工會主席、養護科孫科長、公路段老段長。林凡作為會議組織者，坐在記錄席。
“各位老師傅，大家上午好。”鄭局長開場很溫和，“今天請大家來，是想聽聽大家對改革的意見和建議。改革是大勢所趨，但也要考慮大家的實際困難。有甚麼想法，儘管說。”
會議室裡安靜了幾秒。
老範先開口，聲音有點顫：“鄭局長，我叫範長貴，在養護工區幹了三十四年。我不懂甚麼改革，我就知道，這三十四年，風裡來雨裡去，哪條路沒修過？現在年紀大了，身體不行了，腰疼，腿疼，晚上睡不著。改革……能不能給我們這些老傢伙一條活路？”
他說得很樸實，也很直接。
“老範師傅，您辛苦了。”鄭局長說，“改革不會不管大家。具體怎麼安置，今天就是想聽聽大家的想法。”
老王接著說：“我叫王建軍，幹了三十二年。前年兒子結婚，借了親戚朋友十幾萬，現在還沒還清。每個月工資到手三千多，還了債，剩不下多少。要是沒了工作，我真不知道怎麼活。”
老李眼圈紅了：“我叫李保國，幹了三十五年。老伴去年查出癌症，每個月藥費就要四千多。我這把年紀，出去打工沒人要。要是改革把我改沒了，我老伴的藥……就斷了。”
每一個發言，都像一塊石頭，壓在會議室裡。
幾位老師傅說完，都低著頭，雙手握在一起，骨節發白。
鄭局長聽完，沉默了一會兒。
然後，他看向人事科錢科長：“錢科長，你怎麼看？”
錢科長清了清嗓子：“幾位老師傅的情況，我們都理解。但改革有改革的政策，安置有安置的標準。按照市裡檔案，工齡滿三十年、距退休年齡不足五年的，可以辦理內部退養，待遇按退休前工資的百分之八十計算。這個標準，大家可以考慮。”
“百分之八十？”老範抬起頭，“我現在的工資是三千二，百分之八十就是兩千五百六。每個月少六百多，我老伴沒工作，兒子還沒成家，這……”
“這已經是最優惠的政策了。”錢科長說，“按正常退休，只能拿百分之六十。”
“可我們還沒到退休年齡啊。”老王說，“五十五歲，退養了，能幹甚麼？在家閒著？可閒不住啊。我們這些人，幹了一輩子活，閒下來會生病的。”
老段長這時開口：“鄭局長，錢科長，幾位老師傅說的是實情。他們在養護工區幹了一輩子，除了修路養路，別的都不會。讓他們退養，錢少了，人閒了，確實是個問題。”
鄭局長點點頭，看向工會主席：“工會這邊有甚麼建議？”
工會主席是個女同志，姓張，說話很溫和：“我們工會也瞭解了一些情況。除了退養，是不是可以考慮其他方式？比如，成立技術顧問組，讓老師傅們帶帶新人，工資適當減少，但有個去處。或者，聯絡一些社會化養護企業，推薦老師傅去當技術指導，發揮餘熱。”
“這個建議好。”養護科孫科長說，“老師傅們經驗豐富，很多路面病害，他們一看就知道怎麼回事。讓他們帶新人，既解決了安置問題，又能把技術傳下去。”
鄭局長思索片刻，看向幾位老師傅：“老師傅們，如果成立技術顧問組，讓你們帶新人，工資可能比現在少一些，但工作輕鬆點，你們願意嗎？”
老範、老王、老李互相看了看。
“願意！”老範說，“只要有事幹，有錢拿，少點也行！總比在家閒著強！”
“對！”老王點頭，“帶新人沒問題！我這一身本事，不能帶進棺材裡！”
“我也是！”老李說，“能幹活，能掙錢給老伴買藥，就行！”
氣氛緩和了一些。
鄭局長對錢科長說：“錢科長，這個思路可以考慮。你們人事科研究一下，看怎麼操作。既要符合政策，又要切合實際。”
“好的局長。”錢科長點頭。
“還有，”鄭局長又說，“對於家庭特別困難的，工會要建立幫扶檔案，給予適當補助。不能讓一個職工因為改革，生活過不下去。”
“明白。”張主席說。
會議開了兩個多小時。
結束時，鄭局長親自把幾位老師傅送到門口。
“老師傅們，放心。”他說，“改革不會忘了大家。一定給大家一個妥善的安置。”
“謝謝鄭局長！”幾位老師傅連連鞠躬。
看著他們離開的背影，林凡心裡有些感慨。
這些人，幹了一輩子，所求不多。只是一份工作，一份收入，一個去處。
改革的大潮湧來，他們是最容易被淹沒的群體。
而今天這個座談會，至少給了他們一個發聲的機會。
一個被看見的機會。
回到會議室，鄭局長對參會的人說：“今天這個會開得很好。改革不能只盯著資料，要盯著人。大家回去再想想，怎麼把安置方案做得更實一些，更有溫度一些。”
散會後，林凡收拾會議記錄。
老段長走過來，拍拍他的肩：“林主任，今天謝謝你。讓領導聽到了下面的聲音。”
“應該的。”林凡說。
“不過，”老段長壓低聲音，“改革這事，光有溫度還不夠。還得有硬措施。技術顧問組是個辦法，但能安排多少人？工資誰出？能管多久？這些，都是問題。”
林凡知道老段長說得對。今天的會，只是開了個頭。真正落實，還有很長的路要走。
下午，林凡在辦公室整理會議紀要。
他寫得很詳細：每個人的發言，每個問題的提出，每個建議的討論。
寫完後，他加了一段自己的思考：
**“改革不僅需要制度設計，更需要人文關懷。對老職工的安置，應堅持‘以人為本’原則，在政策允許範圍內，最大限度地保障他們的切身利益。技術顧問組、社會化推薦、困難幫扶等柔性措施，值得深入研究和推廣。”**
這是他真實的感受。
也是他相信的方向。
材料報上去後，鄭局長批了一句：“請改革領導小組專題研究，形成具體方案。”
這是一個好的訊號。
說明領導重視了。
接下來的幾天，林凡配合人事科、工會，開始研究具體方案。
技術顧問組怎麼設？設在哪裡？多少人？工資標準怎麼定？管理誰負責？
社會化推薦怎麼推？聯絡哪些企業？待遇怎麼保障？
困難幫扶怎麼幫？標準怎麼定？資金來源哪裡？
每一個問題，都需要反覆討論，反覆測算。
林凡發現，在辦公室裡做方案，和在工地上修路，本質是一樣的：都要面對現實，都要解決具體問題，都要平衡各方利益。
只是工具不同：一個是筆和紙，一個是鐵鍬和水泥。
這天晚上加班，張懷民來了。
“聽說座談會開得不錯？”老科長問。
“還行。”林凡說，“老師們傅的聲音，領導聽到了。”
“聽到是好事。”張懷民說，“但聽到之後，能不能解決，是另一回事。”
“已經在研究方案了。”
“方案容易做，落實難。”張懷民說，“技術顧問組，聽起來好，做起來難。誰願意帶新人？新人願不願意被帶？工資少了，老職工願意，但他們的家人願不願意？這些都是問題。”
“那怎麼辦？”
“一步一步來。”張懷民說，“先試點。選一兩個工區，先搞起來。成功了，推廣。失敗了，調整。”
他頓了頓：“改革就像摸著石頭過河。你得先找到那塊石頭。”
林凡明白了。
紙上談兵容易，實地操作難。
但再難，也得做。
因為不做，就永遠過不了河。
“張科長，”林凡說，“我有個想法。”
“說。”
“我想去養護工區待幾天。”林凡說，“實地看看老師傅們的工作，瞭解他們的想法。這樣，做方案的時候，才能更接地氣。”
張懷民看著他，笑了。
“你小子，”他說，“還是那個脾氣。行，去吧。辦公室這邊，我跟王主任說。”
“謝謝張科長。”
窗外，夜色漸深。
但林凡心裡，那點光，更亮了一些。
他知道，這條路還很長。
但他願意走下去。
用腳丈量，用心感受。
然後，用筆記錄，用行動改變。
這，就是他的選擇。