電話在深夜十一點二十七分響起時，林凡剛躺下。是局裡值班室打來的，聲音急促：“林科長，南溝鄉出事了！新修的環鄉路塌方，有車被埋！”
林凡瞬間清醒：“位置？傷亡？”
“具體還不清楚，鄉里剛報上來，說塌方長度大概三十米，有一輛運煤車被埋，車上兩人。鄉里正在組織救援，但缺乏專業裝置，請求局裡支援！”
“我馬上到局裡。”林凡掀開被子，“通知應急搶險隊，準備裝置和人員。聯絡最近的施工企業，看有沒有挖掘機可以呼叫。還有，讓王副科長也過來。”
“是！”
林凡一邊穿衣服一邊看窗外。夜色深沉，沒有月亮，只有零星幾顆星。天氣預報說今晚有雷雨，空氣悶熱。
二十分鐘後，他趕到交通局。院子裡已經亮起應急燈，搶險隊的皮卡車正在裝裝置：安全繩、探照燈、擔架、切割機。王副科長也到了，臉色凝重。
“林科長，情況不太好。”他遞過一張紙，“這是鄉里報來的初步情況。塌方路段是環鄉路K12+300處，路基下面是個古滑坡體，最近連續降雨，可能重新活動了。”
林凡看著圖紙。環鄉路是去年完工的專案，總投資兩千多萬，是南溝鄉的重點工程。他記得這個專案，驗收時他去過，路面平整，排水系統完善，當時還作為優質工程推薦過。
“施工方是哪家？”
“宏達路橋。監理是市監理公司。”
“他們的人通知了嗎？”
“通知了，正在往現場趕。”
“走。”林凡跳上搶險隊的車，“路上說。”
兩輛車駛出縣城，駛入茫茫夜色。車燈劃破黑暗，照出路邊的樹木、田野、偶爾閃過的村莊。雨開始下了，起初淅淅瀝瀝，很快就變成瓢潑大雨，砸在車窗上噼啪作響。
王副科長在副駕駛位置打電話，聯絡各方。林凡坐在後排，看著窗外的雨幕，心裡沉甸甸的。
車被埋，兩人。生死未卜。
如果路修得紮實，會不會不塌？
如果設計時對地質勘測更仔細，會不會提前預防？
如果施工時質量把控更嚴，會不會更抗災？
一連串的“如果”，像鞭子抽在心裡。
手機震動，是趙老闆。
“林科長，聽說南溝鄉出事了？需要裝置不？我這兒有兩臺挖掘機，隨時可以調過去！”
“暫時不用，局裡搶險隊已經出發了。有需要我給你打電話。”
“好！您注意安全！”
掛了電話，林凡想起劉家坳暴雨那夜。趙老闆帶著工人挖減載溝，渾身溼透，在雨裡一站就是幾個小時。
有時候，人比機器可靠。
一個半小時後，車到南溝鄉。鄉政府燈火通明，院子裡停滿了車。鄉長是個四十多歲的中年人，看見林凡下車，快步迎上來，雨衣都沒穿，渾身溼透。
“林科長！您可算來了！”
“現場怎麼樣？”
“還在挖！”鄉長抹了把臉上的雨水，“塌方量太大了，估計有兩三千方。鄉里組織了五十多人，但工具不夠，進度慢。被埋的是一輛運煤車，車上兩個人，一個司機，一個跟車的。家屬都來了，在那邊……”
他指著鄉政府會議室。透過窗戶，能看見裡面擠滿了人，有哭聲傳來。
林凡沒進去，直接問：“帶我去現場。”
“雨這麼大，路不好走……”
“帶路。”
鄉長只好帶路。一群人冒著雨，深一腳淺一腳往現場走。塌方點在鄉外三公里處，遠遠就能看見——山體缺了一大塊，像被巨獸咬了一口。泥土、石塊、樹木混雜著傾瀉而下，把整段路完全掩埋。
現場燈火通明。幾十個村民正在用鐵鍬挖，用鎬頭刨。雨水把泥土泡成了泥漿，每挖一鏟都費力。一輛小型挖掘機在作業，但功率太小，面對巨大的塌方體，像螞蟻撼樹。
林凡看到路邊的安全警示牌已經被衝倒，上面寫著：“地質災害易發區，注意安全。”
“這段路的地質情況，當初勘測清楚了嗎？”他問鄉長。
鄉長支吾：“勘測報告……說是古滑坡體，但已經穩定了。設計時做了擋牆……”
“擋牆呢？”林凡指著塌方處，“在哪？”
鄉長不說話了。
林凡走到塌方體邊緣，用手電照。塌方面很新鮮，能看到路基斷面——根本沒有擋牆，只有一層薄薄的漿砌片石，已經被沖垮了。
“這就是‘做了擋牆’？”林凡聲音很冷。
鄉長低著頭，雨水順著頭髮往下滴。
王副科長走過來，低聲說：“林科長，先救人。其他的，事後再說。”
林凡深吸一口氣，強迫自己冷靜。對，先救人。
他走到搶險隊那邊，隊長正在指揮。
“情況怎麼樣？”
“塌方體太鬆散，隨時可能二次滑坡。”隊長指著上面，“您看，山體還有裂縫，雨水正往裡灌。我們不敢用大型機械，怕震動引發二次塌方。”
“人被埋的位置確定了嗎？”
“大致確定了。”隊長指著塌方體中部，“根據目擊者描述，車是在這裡被埋的。深度估計有三到五米。”
三到五米。時間已經過去三個多小時。
林凡心裡一沉，但還是說：“繼續挖。注意安全，做好支護。”
他轉身對鄉長說：“調更多的人來。附近村子的壯勞力，全部調來。工具不夠，去鄉里供銷社，把所有鐵鍬、鎬頭、繩子都拿來。雨衣、雨鞋，有多少拿多少。”
“是，我這就去安排！”
鄉長跑開了。
林凡走到那些挖土的村民中間。雨水把他們澆透了，但沒人停。一鍬一鍬，一鎬一鎬。泥土黏滑，每挖一鏟都要用力甩。有人滑倒了，爬起來繼續。
“鄉親們，”林凡大聲喊，“我是縣交通局的林凡。大家再加把勁！下面有兩個人，等著咱們救！”
一個村民抬起頭，滿臉泥水：“林局長，我們知道！挖！使勁挖！”
林凡接過一把鐵鍬，也加入進去。鐵鍬很沉，泥土很黏。挖一鏟，甩出去。再挖一鏟，再甩出去。雨水順著安全帽往下流，流進眼睛，澀得睜不開。但他沒停。
王副科長也來了，還有搶險隊的隊員，鄉幹部。所有人都加入了。
鐵鍬揮舞，鎬頭起落。泥漿飛濺，沾滿全身。
雨還在下，越下越大。閃電劃過夜空，雷聲在群山間滾動。
挖掘機小心地挖著表層土。每挖一鏟，都要停下來觀察山體。裂縫在擴大，雨水匯成小溪，衝進塌方體，把泥土衝得更鬆軟。
凌晨一點，挖到兩米深時，發現了第一件東西——一個汽車後視鏡，斷了，沾滿泥。
“快！就在下面！”有人喊。
挖掘速度加快了。但山體也開始鬆動，小石塊不斷滾落。
“停！”林凡喊，“太危險了，先做支護！”
搶險隊員衝上去，用鋼管和木板做臨時支護。但塌方體太鬆散，鋼管插不進去，剛固定好就被泥土推歪。
“這樣不行。”隊長焦急地說，“必須從側面挖，減輕正面壓力。”
“側面怎麼挖？”
“從路下面挖隧道。”隊長指著塌方體下方，“那裡路基還沒完全垮，可以挖個通道進去。”
“太危險了！萬一路基垮了……”
“沒時間了！”隊長眼睛紅了，“已經四個小時了！”
林凡看著塌方體，看著那些拼命挖土的村民，看著遠處會議室窗戶裡透出的燈光——家屬還在等。
“挖。”他說，“但要做好安全措施。用最短的木板支護，人輪流進去，每人最多五分鐘。”
“是！”
搶險隊員開始從側面挖通道。空間狹小，只能容一個人爬進去。用短柄鍬，一寸一寸往裡挖。挖出的土用編織袋裝好，一袋袋傳出來。
第一個人進去，三分鐘後出來，渾身是泥：“挖到輪胎了！”
第二個人進去，四分鐘出來：“看到車門了！但變形嚴重，打不開！”
第三個人是林凡。他爬進通道，裡面一片漆黑，只有頭燈的光。空氣汙濁，有泥土味，有汽油味。他摸到了車門，確實變形了，玻璃全碎。透過縫隙，用手電照進去。
駕駛室裡，一個人趴在方向盤上，沒有動靜。副駕駛座上，另一個人歪著，也沒有動靜。
“有人嗎？”林凡喊，“能聽見嗎？”
沒有回應。
他把手伸進去，摸了摸方向盤上那人的脖子。
涼的。
沒有脈搏。
他又摸副駕駛座的人。
也是涼的。
林凡閉上眼睛，深吸一口氣。雨水和泥土的氣味衝進鼻腔。
他退出來，爬出通道。所有人都看著他。
“怎麼樣？”鄉長顫抖著問。
林凡搖頭。
沉默。只有雨聲，嘩嘩的。
一個婦女的哭聲從遠處傳來，淒厲，絕望。
鄉長蹲下去，抱著頭。
王副科長拍拍林凡的肩：“林科長，您盡力了。”
林凡沒說話。他看著那個通道口，看著那些還在挖土的村民，看著那些被雨水澆透卻還在堅持的人。
不，還沒有盡力。
還有事要做。
他站起來，走到鄉長面前：“通知家屬，做好善後。調查事故原因，追查責任。這條路，全面檢測，該返工的返工，該加固的加固。”
他的聲音很平靜，但每個字都像釘子，釘在雨夜裡。
“還有，”他看著鄉長，“把設計單位、施工單位、監理單位的人都叫來。現在，立刻。”
鄉長抬起頭，看著他，眼睛裡是恐懼，是後悔，是哀求。
但林凡的眼神很冷。
冷得像這夜的雨。
冷得像那些失去溫度的生命。
“快去。”他說。
鄉長爬起來，跌跌撞撞地走了。
雨還在下。閃電一次又一次照亮夜空，照亮塌方的山體，照亮那些沉默挖土的人，照亮林凡臉上的雨水和泥漿。
他轉身，重新拿起鐵鍬。
繼續挖。
不是挖人，是挖真相。
挖出那些被埋沒的責任。
挖出那些被忽視的隱患。
挖出一條，真正安全的路上該有的。
良心。