#全省交通運輸工作影片會九點準時開始。主會場在省廳，各縣市設分會場。安縣的分會場在縣政府三樓會議室，橢圓形的會議桌能坐二十多人，但今天只坐了十幾個，稀稀拉拉的。
林凡找了個靠邊的位置坐下。旁邊是交通局副局長，對面是公路局局長，再遠些是運管所、質監站的負責人。大家都認識，互相點頭示意，但沒怎麼說話。
會議開始了。先是省廳領導講話，回顧去年成績，分析當前形勢，部署今年任務。講話很系統，很全面，從高速公路建設講到農村公路養護，從運輸結構調整講到安全監管。PPT一頁頁翻過，各種圖表、資料、目標。
林凡認真聽著，做著筆記。但聽著聽著，他走神了。
他想起了劉家坳的村民大會。也是這麼多人圍坐，但氣氛完全不一樣。那裡有嗆人的煙味，有火堆噼啪的響聲，有村民們直來直去的發言，有說到激動處拍桌子的聲音。
而這裡，空調溫度適宜，茶杯裡茶水溫度適宜，每個人的坐姿、表情、語調，都那麼“適宜”。
“……要持續深化‘放管服’改革，最佳化營商環境……”螢幕裡的領導在講。
放管服。林凡在筆記本上寫下這三個字。他想起了趙老闆辦採伐許可的困難。跑了三趟，手續還沒辦全。這就是需要“放管服”的地方吧。
“林科長，想甚麼呢？”旁邊的副局長低聲問。
“哦，沒甚麼。”林凡回過神。
會議進入下一項：典型發言。第一個發言的是某個市局，講他們如何創新融資模式，吸引社會資本參與交通建設。PPT做得很炫，有動畫，有影片。
林凡看著那些漂亮的圖表，想起了劉家坳的賬本。那個記錄著“虧空兩千八百七十八塊五毛”的賬本。那裡沒有社會資本，只有村民們賣豬賣糧湊的錢。
第二個發言的是某個縣局，講他們如何運用新技術，實現農村公路智慧化管養。無人機巡查，感測器監測，大資料分析。
林凡想起了趙老闆蹲在護面前，用手摸混凝土，用耳朵聽聲音的樣子。那種最原始的、靠經驗和責任心的檢查方式。
第三個發言的是……
林凡的手機震動了一下。他低頭看，是趙老闆發來的簡訊：
“林科長，林業局那邊說還要補一個‘林地權屬證明’，但村裡那片林地是集體的，沒有個人權屬證。怎麼辦？”
林凡皺眉。林地權屬證明，是為了確認林地所有權。集體林地，應該有村集體的權屬證明。但很多地方歷史遺留問題多，權屬不清。
他回覆：“讓村裡開證明，鎮裡蓋章。再不行，我找人問問。”
會議還在繼續。典型發言結束後，是分組討論。安縣分在第三組，組長是市局的一位副局長。
討論室小一些，十幾個人圍坐。組長先讓大家談體會，談打算。
輪到林凡時，他想了想，說：“聽了領導講話和典型發言，很受啟發。特別是‘放管服’和‘智慧化管養’，確實是方向。但結合我們基層實際，我覺得有幾個問題需要關注。”
組長點點頭：“你說。”
“第一，融資問題。”林凡說，“典型發言裡提到了吸引社會資本，但現實中，很多偏遠地區的專案，社會資本不願意去。比如我們縣劉家坳的支線公路，投資三百多萬，回報週期長，收益率低，沒有企業願意投。最後還是靠村民自籌、政府補助、個人捐助才湊夠錢。”
他頓了頓：“建議省裡能否設立偏遠地區交通建設專項基金，或者提高對這些地區的補助比例？”
組長在筆記本上記著：“嗯，繼續。”
“第二，技術應用問題。”林凡繼續說，“無人機、感測器、大資料，這些確實先進。但基層，特別是鄉鎮，缺乏相關技術和人才。一臺無人機好幾萬，一個監測系統幾十萬，基層買不起，也用不好。我們更需要的是簡單實用、價格低廉的技術手段。比如簡易的坡度儀，比如土壤溼度檢測儀。”
“第三，”林凡聲音放緩了些，“是人的問題。再好的技術，再多的資金，最終要靠人去落實。基層幹部力量薄弱，一個人要管十幾個專案，還要應付各種檢查、報表、會議。建議省裡能不能在編制、待遇上向基層傾斜，讓基層留住人、吸引人？”
他說完了。會議室裡安靜了幾秒。
組長抬起頭，看著他：“林凡同志，你剛才說的劉家坳，是不是前段時間修路滑坡的那個村？”
“是的。”
“我聽說了。”組長說，“你們處理得很好。特別是那個護面工程，市裡質監站去看了，評價很高。”
“謝謝領導肯定。”
“你提的這幾個問題，很實際，也很尖銳。”組長合上筆記本，“我會帶到省廳去。但你也知道，有些問題不是一朝一夕能解決的。”
“我明白。”
討論繼續。其他人又開始講成績，講亮點，講“在省廳的堅強領導下”。
林凡不再說話，只是聽。
中午在政府食堂吃飯。自助餐，菜品豐富。林凡端著餐盤，找了個靠窗的位置。剛坐下，陳菲端著餐盤過來了。
“林凡，今天會上的發言，我聽了。”陳菲在他對面坐下，“還是那麼敢說。”
“我說的是實情。”
“是實情，但……”陳菲左右看看，壓低聲音，“你不怕領導覺得你只會提問題，不會解決問題？”
“提出問題，是解決問題的第一步。”
陳菲搖搖頭：“你啊，還是老樣子。不過……”她笑了，“這也是你的魅力所在。”
兩人沉默地吃飯。食堂裡很熱鬧，各個局委的人都在，熟人互相打招呼，說笑。
林凡忽然覺得，自己像個局外人。在這個系統裡工作了這麼多年，但好像從來沒真正融入過。
“對了，”陳菲說，“周凱的事，你考慮得怎麼樣了？”
林凡筷子停了一下：“我還沒想好。”
“機會不等人。”陳菲說，“省廳最近在搞年輕幹部選拔，周凱能說上話。你要是想去，得抓緊。”
“我想想。”
吃完飯，下午繼續開會。是總結，是部署，是要求。
林凡的筆記本上記滿了。但心裡，空蕩蕩的。
散會後，他走出政府大院。陽光很好，照在身上暖洋洋的。但他覺得冷。
手機又響了。是王副科長。
“林科長，青山鎮那個專案，整改得差不多了。您要不要再看看？”
“好，我明天去。”
“還有，”王副科長聲音有些猶豫，“青山鎮的鎮長……想請您吃個飯。”
林凡明白這是甚麼意思。吃飯是假，說情是真。
“飯就不吃了。”他說，“整改到位了，資金照撥。不到位，說甚麼也沒用。”
“好，我轉達。”
掛了電話，林凡站在路邊，看著車來車往。
他想起劉家坳通路那天，村民們走在路上，那種發自內心的笑容。
那才是他工作的意義。
而不是這些會議，這些檔案，這些人情世故。
但這就是現實。他必須面對的現實。
手機又震動了。這次是王奶奶。
“林局長，俺孫子把農家樂的設計圖弄出來了，可好看了！您甚麼時候回來看看？”
“王奶奶，我現在工作忙，等有空一定回去。”
“哎，您忙，您忙。但一定要保重身體啊！”
“您也是。”
掛了電話，林凡心裡暖了一些。
至少，在劉家坳，他做的事，有人記得。
有人需要。
這就夠了。
他走向公交車站。等車時，看見路邊有個修鞋攤。攤主是個老人，正埋頭給一隻鞋釘掌。動作很慢，但很認真。
林凡看了很久。
老人修的是鞋。
趙老闆修的是路。
他修的……是甚麼？
是制度？是程式？是人心？
他不知道。
但他知道，不管修甚麼，都要認真。
像老人釘鞋掌一樣，一錘一錘，實實在在。
車來了。他上了車。
車上人不多，有空位。但他沒坐，站著，看著窗外。
窗外，城市在後退。
他心裡，劉家坳在眼前。
那條路，那些人，那些事。
像一盞燈，照亮前路。
也像一根刺，紮在心裡。
提醒他，不要忘記。
不要忘記為甚麼出發。
不要忘記要去哪裡。
不要忘記，修路人的本分。
車到站了。他下車，走回宿舍。
路過一家文具店，他進去買了一本新的筆記本。
封面上寫著：**修路人手記**。
他要在上面，記錄每一天的工作。
記錄每一個問題。
記錄每一次努力。
記錄，不忘初心的證據。
夜深了。他在新筆記本上寫下第一行：
**“今天參加全省影片會。感觸：基層需要的不只是先進技術，更是對基層實際的理解和尊重。”**
然後，他合上筆記本。
關燈。
睡覺。
明天，又是新的一天。
又要面對新的問題。
又要做出新的選擇。
但他不怕。
因為心裡有路。
有光。
有那條從劉家坳延伸出來的路。
照亮前路。
也照亮初心。
永遠。