建設管理科的辦公室在交通局三樓走廊盡頭，向陽，有兩扇大窗戶。科長辦公室是個單獨的小間，裡面一張辦公桌，兩個檔案櫃，一套待客的沙發茶几。桌上已經收拾乾淨，放著一盆綠蘿，葉子油亮亮的，顯然是有人提前打理過。
林凡站在辦公室門口，看著門牌上“科長室”三個字。科長的位置空了一個多月，前科長調去了市局。現在，這個位置是他的了。
“林科長，早啊！”
一個四十多歲的女同志端著茶杯走過來，笑容熱情。林凡認出是科裡的老科員張姐，在局裡幹了二十多年。
“張姐早。”
“您的辦公室都收拾好了，熱水也打好了。”張姐推開辦公室門，“看看還有甚麼需要的，跟我說。”
“謝謝張姐。”
林凡走進辦公室。陽光從窗戶照進來，灑在辦公桌上，暖洋洋的。綠蘿在陽光下泛著光澤，生機勃勃。
桌上擺著一沓檔案，最上面是科裡的花名冊。建設管理科一共七個人：一個科長，兩個副科長，四個科員。除了林凡，其他都是老面孔。
“林科長，九點半有個科務會，在隔壁會議室。”張姐提醒，“您先熟悉一下，我去通知其他人。”
“好。”
張姐出去了，輕輕帶上門。
林凡坐在辦公椅上。椅子是真皮的，有些舊了，但很舒服。他翻開檔案，第一份是今年的專案計劃表，密密麻麻列了三十多個專案，從縣道改造到農村公路建設，總投資額兩個多億。
第二份是上週的會議紀要，關於某個專案資金撥付的討論。語言很正式，很規範，有很多專業術語。
第三份是……他停住了。
是一張照片。從某個專案現場拍回來的，路基施工的場面。照片拍得不錯，挖掘機、壓路機、工人們，都有。
但林凡一眼就看出了問題：路基邊坡太陡，不符合規範。
他拿起電話，撥給張姐：“張姐，這份照片是哪個專案？”
“哦，那是青山鎮的縣道改造，上週王副科長去檢查拍的。”
“有現場檢查記錄嗎？”
“有，我這就給您拿過來。”
幾分鐘後，張姐送來了檢查記錄表。表格填得很完整，所有指標都寫著“合格”，簽字欄簽著王副科長的名字。
林凡對照照片看了很久。路基邊坡，規範要求坡度不陡於1：1.5，照片裡的邊坡，目測至少有1：1，甚至更陡。
“張姐，麻煩請王副科長來一下。”
王副科長很快來了。五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，戴著眼鏡，很有幹部的樣子。
“林科長，您找我？”
“王科長，請坐。”林凡把照片和檢查記錄推過去，“青山鎮這個專案，上週您去檢查的？”
王副科長看了一眼：“對，是我去的。”
“您看這個邊坡。”林凡指著照片，“是不是太陡了？”
王副科長湊近看了看：“嗯……是有點陡。但現場看還好，可能照片角度問題。”
“規範要求1：1.5，這個明顯不夠。”林凡說，“還有，您看這裡，排水溝還沒挖，但檢查記錄上寫著‘排水系統完善’。”
王副科長臉上有點掛不住：“林科長，基層工作有基層的實際困難。青山鎮那邊工期緊，有些工序確實還沒到位，但整體質量是可控的。”
“可控？”林凡看著他，“邊坡太陡，雨季來了容易滑坡。排水溝不挖，路面容易積水。這是安全隱患。”
“那……林科長的意思是？”
“重新檢查。”林凡說，“不合格的，整改。整改不到位的，暫停撥付資金。”
王副科長沉默了幾秒：“林科長，您剛來可能不瞭解情況。青山鎮這個專案，鎮裡很重視，鎮長親自抓。咱們要是卡得太死，以後工作不好開展。”
“工作好不好開展，不是靠降低標準換來的。”林凡說，“是靠把事幹好換來的。”
他頓了頓：“王科長，我不是為難您。但工程質量，關係到行車安全，關係到群眾生命財產安全。這個底線，不能破。”
王副科長看著他，看了很久，然後點點頭：“好，我明白了。我重新安排檢查。”
“我跟您一起去。”
“您親自去？”
“嗯。”林凡站起來，“我想看看現場實際情況。”
上午的科務會，林凡把專案質量標準重新強調了一遍。講得很具體，引用規範條文，舉實際案例。科員們聽得認真，記著筆記。
散會後，兩個年輕科員湊在一起小聲議論：
“新科長好嚴格啊……”
“聽說他在基層幹過，修過路，懂技術。”
“那以後不好糊弄了。”
林凡聽見了，但沒說甚麼。他需要時間，讓大家適應他的工作風格。
下午，他和王副科長去了青山鎮。車程一個半小時，路上兩人聊了聊科裡的情況，聊了聊局裡的人事。
“林科長，聽說您在劉家坳幹得不錯。”王副科長說，“那條路修得好，連市領導都表揚了。”
“是大家幹得好。”林凡說，“特別是施工方，很認真。”
“趙麻子嘛，我知道。”王副科長笑了，“以前可不是這樣。聽說在您手下，脫胎換骨了。”
“是他自己願意改變。”
車到青山鎮專案現場。確實如照片裡一樣，路基邊坡太陡，排水溝沒挖。現場負責人解釋說，是為了趕工期，打算後面一起弄。
“不行。”林凡很堅決，“按規範來。邊坡放緩，排水溝今天就要開始挖。不然，明天停工。”
“林科長，這……”負責人看向王副科長。
王副科長擺擺手：“聽林科長的。按規範來。”
現場開始整改。挖掘機開過來，把邊坡削緩。工人們開始挖排水溝。進度慢下來了，但質量上來了。
林凡在現場待到傍晚。看著邊坡一點點放緩，排水溝一點點成型。夕陽照在新修的路基上，泛著金黃色的光。
“林科長，”王副科長走過來，“您這樣……會得罪人的。”
“我知道。”林凡說，“但比出了事再後悔強。”
回縣城的路上，王副科長忽然說：“林科長，其實……我知道那個邊坡有問題。但以前的老科長說，基層有困難，要體諒。只要不出大事，就睜一隻眼閉一隻眼。”
“您覺得這樣對嗎？”
“不對。”王副科長搖搖頭，“但大家都這樣，你不這樣，就顯得你另類，你難打交道。”
“那就從我這兒改。”林凡看著窗外飛掠而過的田野，“該嚴格嚴格，該體諒體諒。但安全底線，不能破。”
王副科長沒說話。良久，他嘆了口氣：“林科長，您這樣的幹部，不多見了。”
“會多起來的。”林凡說，“只要大家都認真。”
回到局裡，天已經黑了。辦公樓裡還亮著幾盞燈，是加班的同事。
林凡回到辦公室，開啟燈。桌上又多了幾份檔案，需要他簽字。他一份份看，一份份批。遇到有疑問的，就打電話問經辦人，問清楚再籤。
批完檔案，已經是晚上九點。他站起來，走到窗前。
縣城燈火闌珊。遠處是居民樓的燈光，溫暖，家常。近處是街道的路燈，明亮，規整。
他想起了劉家坳的夜晚。那裡沒有這麼多燈，但有星星，有月光，有那條靜靜躺著的新路。
手機響了，是趙老闆。
“林副局長，哦不，現在該叫林科長了。”趙老闆的聲音透著高興，“聽說您當科長了，恭喜啊！”
“謝謝趙老闆。支線公路怎麼樣了？”
“設計圖出來了，我父親把關，改了三遍。”趙老闆說，“預算也做出來了，比您之前的估算省了二十萬。我父親說，有些地方可以最佳化，既保證質量，又省錢。”
“那就好。甚麼時候開工？”
“開春就開工。現在在跑手續，辦許可。”趙老闆頓了頓，“林科長，有個事……想請您幫個忙。”
“你說。”
“支線公路要經過一片林地，需要辦採伐許可。林業局那邊……不太順利。”趙老闆聲音低了些，“說我們手續不全，要補這個補那個。我跑了三趟了，還沒辦下來。”
林凡想了想：“你把材料準備好，明天我去林業局問問。”
“那太麻煩您了……”
“不麻煩。路修好了，受益的是劉家坳的百姓。該幫的忙，我一定幫。”
掛了電話，林凡在筆記本上記下：明天去林業局，問採伐許可的事。
然後，他繼續批檔案。一份關於農村公路養護資金分配方案，他仔細看了資料，發現有幾個鄉鎮的分配額明顯偏低。他圈出來，打算明天問計劃科。
又一份關於施工企業信用評價的報告，他看了評價標準，覺得有些條款不夠合理。批註：建議修訂。
一份，又一份。
辦公室的燈亮到深夜。
窗外，縣城漸漸安靜下來。只有偶爾駛過的車，打破夜的寂靜。
林凡批完最後一份檔案，靠在椅背上，閉上眼睛。
累。但踏實。
因為他在做該做的事。在做對得起良心的事。
手機又震動了。是陳菲發來的微信：
“還在加班？”
“嗯。剛忙完。”
“注意身體。明天有個全省的影片會，九點，別遲到。”
“好。”
林凡關掉電腦，收拾東西。走到門口時，他回頭看了一眼辦公室。
綠蘿在燈光下綠油油的。檔案整齊地碼在桌上。一切井然有序。
這就是他新的戰場。
沒有工地的塵土，沒有暴雨的沖刷，沒有村民的期盼。
但有檔案，有會議，有程式，有責任。
同樣重要。
同樣需要認真。
他關燈，鎖門。
走廊裡很安靜，只有他的腳步聲。
走出辦公樓，夜風很涼。他緊了緊外套，走向宿舍。
路過一個路口時，他看見路燈下，有個環衛工人在掃地。掃得很認真，一下，一下，把落葉掃成一堆。
林凡停下腳步，看了很久。
每個人都在自己的崗位上，認真做事。
掃地的環衛工人。
修路的趙老闆。
批檔案的他自己。
都在認真。
這就夠了。
足夠讓這個世界，變得更好一點。
他繼續走。腳步很穩。
因為心裡有路。
一條從劉家坳延伸出來的路。
一條通向責任和擔當的路。
一條需要一直認真走下去的路。
路燈把他的影子拉得很長。
像一條路。
在夜色裡，向前延伸。
永不停歇。