臘月二十七，清晨五點，天還沒亮。
林凡收拾好最後一件行李——那把瓦刀，用布仔細包好，放進揹包側袋。桌上放著王奶奶給的平安符小布袋，他拿起來，想了想，沒有放進揹包，而是揣進了外套的內兜，貼著胸口。
宿舍裡空空蕩蕩。幾個月的駐村生活，其實沒甚麼個人物品。幾件換洗衣服，幾本書，一些工作筆記，一個水杯。打包起來，一個揹包就裝滿了。
他在屋裡走了一圈。檢查抽屜，檢查床底，檢查窗臺。確認沒有落下甚麼，才背上揹包，拉開門。
門外的世界還沉在黎明前的黑暗裡。空氣冷冽，吸進肺裡像含著薄荷。遠處傳來雞鳴，一聲，兩聲，在寂靜的山村裡格外清晰。
他輕輕關上門，鑰匙留在門鎖上——等下老劉會來收。
走到村委會院子裡，他停下腳步。院子中央那棵老槐樹在晨霧裡靜靜立著，枝椏光禿禿的，像伸向天空的手。樹下那堆火塘，還留著昨晚篝火的灰燼，黑乎乎的，已經冷了。
他想起第一次開村民大會，就是在這裡。那時村民們看他的眼神，是懷疑，是試探。現在……現在不一樣了。
“林局長。”
聲音從身後傳來。是老劉。他披著件軍大衣，手裡拎著個布袋子。
“老支書，您起這麼早。”
“睡不著。”老劉走過來，把布袋子遞給他，“帶著路上吃。”
林凡接過，沉甸甸的。開啟看，是煮雞蛋，饅頭，還有一瓶水。
“謝謝老支書。”
“謝啥。”老劉頓了頓，“真不用送？”
“不用。”林凡搖頭，“我一個人走，挺好。”
老劉看著他，看了很久，然後點點頭：“那……您保重。”
“您也保重。”
兩人握了握手。手很粗糙，很溫暖。
林凡轉身，走上新修的路。
天邊泛起魚肚白。路面在晨光裡現出灰白的顏色，乾淨，平整，像一條靜靜流淌的河。路邊的排水溝裡，昨晚的霜還沒化，白茫茫的。
他走得很慢。一步一步，踏在水泥路面上，發出輕輕的“嗒、嗒”聲。這聲音，他聽過很多次——在施工時，在驗收時，在通路那天村民們第一次走上新路時。
現在，是他自己走。
走到護面前，他停下。
混凝土牆面在晨光裡泛著冷峻的光。“出入平安”的紅布還掛在那裡，布面有些舊了，被風吹得起了毛邊，但四個字依然清晰。
他伸手摸了摸牆面。冰涼，堅硬，像山的脊樑。
“平平安安。”他輕聲說。
繼續往前走。走過彎道，走過擋牆，走過那段曾經滑坡、現在被牢牢護住的路段。
每一步，都有記憶湧上來。
這裡，他和趙老闆第一次勘測滑坡，那時趙老闆還想著怎麼推卸責任。
這裡，暴雨中村民們壘沙袋，渾身溼透，沒人退縮。
這裡，護面剝落時，趙老闆蹲在雨裡，背影佝僂得像老人。
這裡，重新噴漿後，王奶奶第一個走上來，摸著牆面說“真結實”。
這裡，通路那天，全村人走在路上，笑聲傳遍山谷。
一幕一幕，像電影，在腦海裡重放。
走到路盡頭，新修的路和舊土路相接的地方。他停下，轉過身。
天亮了。第一縷陽光從山脊後爬上來，金紅色的，照在護面上，照在路面上，照在“出入平安”的紅布上。
整條路在晨光裡甦醒，閃閃發光。
他看了很久。
然後，深深地鞠了一躬。
不是對路，是對修這條路的人。對趙老闆，對老劉，對王奶奶，對李老三，對栓柱，對每一個為這條路流過汗、出過力的人。
謝謝你們，讓我明白了甚麼是責任。
謝謝你們，讓我看到了甚麼是擔當。
謝謝你們，讓我成為了更好的自己。
直起身，他轉身，走上舊土路。
沒有再回頭。
舊土路還是老樣子。坑坑窪窪，碎石遍佈。走起來深一腳淺一腳。和身後那條新修的水泥路，像是兩個世界。
但他走得很穩。
因為心裡裝著一條路，一條更寬、更平、更堅實的路。
走到第一個山彎時，他聽見身後傳來聲音。
是拖拉機的聲音，突突突的，由遠及近。
他停下，回頭。
栓柱開著拖拉機追了上來。車斗裡坐著老劉，王奶奶，還有幾個村民。
“林局長！”栓柱跳下車，“俺們……俺們還是想送送您。”
王奶奶被老劉扶著下了車，顫巍巍地走過來：“林局長，讓俺們送送吧，就送到鎮口。”
林凡看著這些熟悉的面孔，眼圈熱了。
“好。”他說。
王奶奶從懷裡掏出個小布包，開啟，裡面是個紅雞蛋。
“按俺們這兒的規矩，出遠門要吃紅雞蛋，保平安。”她把雞蛋塞到林凡手裡，“您路上吃。”
雞蛋還溫著，染成紅色，上面用黃顏色點了個圓點，像個小太陽。
林凡接過：“謝謝王奶奶。”
老劉也遞過來一個本子：“這是村裡的通訊錄，每家每戶的電話都記上了。您以後……常聯絡。”
本子很舊，但很乾淨。翻開，一頁頁，一戶戶，名字，電話，字跡工整。
“一定。”林凡說。
村民們圍過來，這個塞幾個核桃，那個塞幾塊餈粑。很快，林凡的揹包又重了許多。
“夠了夠了，”他笑，“再裝我就走不動了。”
大家都笑了，但笑裡有淚光。
拖拉機重新發動。林凡坐在副駕駛，村民們坐在車斗裡。車子慢慢開動，駛上舊土路。
路過一處山坡時，王奶奶指著外面：“林局長您看，那是俺家的核桃林。等開春了，新核桃下來，俺給您寄。”
“好，我等著。”
路過一條小溪時，栓柱說：“去年夏天，咱們在這兒洗過臉。水可涼了。”
“記得。”
路過一個小山包時，老劉說：“那兒，原來有條小路，只能走一個人。現在修了新路，那小路就荒了。”
“荒了好。”林凡說，“以後大家都走新路。”
一路走，一路說。說路，說山，說莊稼，說日子。說的都是家常話，但句句都藏著不捨。
到鎮口時，太陽已經升得老高。去縣城的班車停在那裡，司機在抽菸。
“就送到這兒吧。”林凡說。
他下了拖拉機，挨個和大家握手。
握到王奶奶時，老人緊緊攥著他的手：“林局長，您一定要好好的。”
“您也是。等您孫子結婚，一定告訴我。”
“哎，一定告訴。”
握到老劉時，這個當了三十年支書的漢子，眼圈紅了：“林局長，劉家坳永遠是您的家。”
“我知道。”
握到栓柱時，這個年輕的村民組長，聲音哽咽：“林局長，俺一定把村裡的路都管好。”
“你行的。”
最後，他看向所有人：“鄉親們，我走了。大家保重。”
“您保重！”
他轉身，走向班車。
走了幾步，身後傳來歌聲。
是山歌。蒼涼，悠遠，調子很長。王奶奶起的頭，老劉跟著和，然後所有人都唱起來。
歌詞聽不懂，但旋律裡，是送別，是祝福，是盼歸。
林凡停下腳步，沒有回頭。
他怕一回頭，就真的走不了了。
歌聲在身後迴盪。在晨風裡，在山谷裡，像一雙雙溫暖的手，推著他向前。
他走上班車，找了個靠窗的座位。
車發動了，緩緩駛出鎮口。
透過車窗，他看見村民們還站在那裡，揮手。
越來越小，越來越模糊。
最後，拐過一個彎，不見了。
車在盤山公路上行駛。窗外，山巒起伏，村莊零星。一切都和來時一樣，但又不一樣。
來時，他懷揣著任務，心裡沒底。
現在，他完成了任務，心裡踏實。
來時，他不懂基層，不懂農民。
現在，他懂了。懂了他們的苦，他們的難，他們的期盼，他們的善良。
來時，他是個機關幹部。
現在，他還是機關幹部，但心裡裝了一個山村，裝了一條路，裝了一群人。
這就夠了。
足夠支撐他，走好以後的路。
他拿出那個紅雞蛋，剝開殼。蛋白染成了淡紅色，蛋黃是金黃的。
咬一口，很香。
他想起王奶奶說：“按俺們這兒的規矩，出遠門要吃紅雞蛋，保平安。”
他想起趙老闆說：“這瓦刀，您帶著。看到它，就想起劉家坳。”
他想起老劉說：“村裡商量了，想給您立塊碑。”
他想起村民們說：“林局長，常回來看看。”
會的。他一定會回來。
等支線公路修通了，他要回來走走。
等王奶奶的孫子結婚了，他要回來喝喜酒。
等趙老闆的父親八十大壽，他要回來祝壽。
等劉家坳的核桃賣上好價錢，他要回來嚐嚐。
等……等這條路上跑滿了車，走滿了人，他要回來看，看那條他參與修的路，怎樣改變了一個山村。
車在山路上顛簸。他靠在椅背上，閉上眼睛。
眼前還是那條路。灰白色的，平整的，堅實的。護面上，“出入平安”的紅布在風裡飄動。
路的這頭，是劉家坳。
路的那頭，是遠方。
而他在路上。
永遠在路上。
帶著瓦刀，帶著平安符，帶著紅雞蛋。
帶著那些記憶，那些情誼，那些成長。
向前走。
不回頭。
因為知道，身後有一條路，永遠在。
身前有無數條路，等著他去修。
這就是他的路。
一個基層幹部的路。
修路人的路。
路漫漫其修遠兮。
吾將上下而求索。
求索的，不止是路。
更是人心，是責任，是擔當，是一個共產黨員的初心。
車在前進。
路在延伸。
人生，也在繼續。
而劉家坳的那條路，會一直在那裡。
像一座豐碑。
記錄著一段歲月。
記錄著一群人。
記錄著一種精神。
那種精神，叫：
**修路人永遠在路上。**