回劉家坳的班車停在縣汽車站最角落的位置。車身濺滿泥點，車窗玻璃有幾道裂紋，用透明膠帶粘著。司機是個黑瘦的中年人，正靠在車門上抽菸，看見林凡提著行李過來，吐了口菸圈：“劉家坳？”
“嗯。”
“二十塊。”
林凡遞過錢，上了車。車裡很空，只有兩三個人，都裹著厚棉襖，縮在座位上打盹。他找了個靠窗的位置坐下，揹包放在旁邊，裡面是那把瓦刀和王奶奶給的平安符。
車發動了，搖晃著駛出車站，駛出縣城。街道漸漸變窄，樓房漸漸變矮，最後消失，取而代之的是田野、山巒、零星的村莊。
林凡看著窗外。這條路他走過很多次，但這一次，心情格外不同。
他知道，這可能是最後一次以駐村工作組成員的身份回劉家坳了。
昨天下午，局長正式找他談話。內容很明確：駐村任務結束，組織上考慮他的表現，決定調他回縣交通局，任建設管理科科長。
“科長？”林凡有些意外。建設管理科是核心科室，負責全縣交通專案的實施監管，科長一般都是有多年經驗的老同志。
“組織上信任你。”局長說，“你在劉家坳的表現，證明你有能力，有擔當。這個位置，你能勝任。”
“那劉家坳……”
“劉家坳的工作會有人接替。支線公路的事，局裡會繼續跟進，你回去做好交接就行。”
局長又說了很多，關於新崗位的職責，關於未來的發展，關於組織的培養。林凡聽著，但沒怎麼聽進去。他腦子裡只有劉家坳那條路，那些人。
“局長，”他最後問，“我能……再回劉家坳一趟嗎？”
局長愣了一下，然後笑了：“當然。交接也需要時間嘛。給你一週，把那邊的事處理好。”
一週。七天。168個小時。
車在山路上顛簸。窗外的景色越來越熟悉。那個彎道，那片松林，那條小溪……林凡閉著眼睛都能指出來。
兩個小時後，車到石橋鎮。林凡下車，準備換乘去劉家坳的拖拉機。但剛下車，就看見栓柱站在路邊，旁邊停著那輛熟悉的拖拉機。
“栓柱？你怎麼在這兒？”
“老支書讓俺來接您。”栓柱笑著接過林凡的行李，“他說您今天肯定回來。”
林凡心裡一暖。老劉總是想得這麼周到。
拖拉機突突突地上路了。從鎮上去劉家坳的這段路，也是新修的，水泥路面，平坦寬敞。栓柱開得很穩，一邊開一邊說：
“林局長，您走這幾天，村裡可熱鬧了。”
“怎麼了？”
“王奶奶的孫子回來了！”栓柱興奮地說，“開車回來的！一輛白色的小轎車，可漂亮了！在咱們新路上開，穩當得很！”
林凡笑了：“王奶奶高興壞了吧？”
“那可不！拉著孫子在新路上走了好幾趟，見人就說：看，俺孫子開車回來的！”
“趙老闆呢？”
“趙老闆接了個新活，在鄰村修橋。但他天天都回來，說要看路，要看護面。對了，他父親也來了，在村裡住了好幾天，天天跟著趙老闆去工地。”
拖拉機轉過彎道，劉家坳出現在眼前。新修的路像一條灰白色的帶子，從村口一直延伸到山裡。護面在午後的陽光下泛著沉穩的光，“出入平安”的紅布遠遠就能看見。
村口聚了很多人。林凡仔細看，是老劉，王奶奶，李老三……幾乎全村的人都來了。
車停下，林凡剛下車，王奶奶就顫巍巍地走過來，拉住他的手。
“林局長，您可回來了！俺孫子回來了，您看看，這就是俺孫子！”
一個三十歲左右的年輕人走過來，穿著西裝，戴著眼鏡，很斯文的樣子。
“林局長您好，我是王建軍。奶奶經常提起您，說您幫我們村修了路，是天大的恩人。”
“別這麼說。”林凡握了握他的手，“路是大家一起修的。”
老劉也走過來：“林局長，村裡商量了，今天晚上在村委會擺席，給您接風！”
“老支書，不用這麼麻煩……”
“一定要！”老劉很堅持，“您幫咱們修了路，咱們得好好謝謝您！”
正說著，遠處傳來汽車喇叭聲。一輛皮卡車開過來，停下。趙老闆跳下車，他父親也從副駕駛下來。
“林副局長！”趙老闆快步走過來，“您回來了！”
“趙老闆。”林凡看向他父親，“叔叔好。”
老人點點頭，打量著林凡：“你就是林凡同志？我兒子總提起你。”
“叔叔，趙老闆現在乾得很好。”
“我知道。”老人臉上露出笑容，“他變了，變成我盼著的那個樣子了。這得謝謝你。”
“是他自己爭氣。”
傍晚，村委會院子裡擺開了二十多桌。菜是各家各戶湊的，雞鴨魚肉，山珍野菜，擺了滿滿一桌子。酒是自釀的包穀酒，用大罈子裝著，隨便喝。
林凡被推到主桌，坐在老劉和趙老闆中間。王奶奶坐在他對面，旁邊是她孫子王建軍。
開席前，老劉站起來，端著一碗酒：
“鄉親們，今天咱們聚在這兒，兩件事。第一，歡迎林局長回來。第二，慶祝王奶奶的孫子回家！來，幹了！”
“幹了！”
酒很烈，但沒人皺眉。一碗下肚，氣氛熱烈起來。
村民們輪流向林凡敬酒，說感謝的話。林凡來者不拒，一碗接一碗。他酒量不算好，但今天，他想喝。
喝到第三碗時，趙老闆按住他的碗：“林副局長，您少喝點，一會兒還有事跟您說。”
“甚麼事？”
趙老闆看了一眼父親，老人點點頭。
“是這樣，”趙老闆說，“我父親……想把他在老家的房子賣了，把錢給我，讓我把劉家坳的支線公路修了。”
林凡愣住了：“賣房子？那叔叔住哪兒？”
“跟我住。”趙老闆說，“我在鎮上租了個房子，夠住。我父親說了，錢放著也是放著，不如拿出來修路，積德。”
老人接過話：“林凡同志，我幹了一輩子工程，知道修路的不易。這條路修好了，能造福幾代人。這錢，花得值。”
林凡看著老人，又看看趙老闆，心裡湧起復雜的情緒。
“叔叔，這錢……我不能要。”
“不是給你，是給村裡。”老人說，“但有個條件。”
“您說。”
“這路，得讓我兒子修。”老人看著趙老闆，“從設計到施工，到監理，全讓他負責。我要看看，他是不是真的變了。”
趙老闆眼圈紅了：“爸……”
“你別說。”老人擺擺手，“我以前不信你，覺得你偷奸耍滑，不成器。這次看了劉家坳這條路，我信了。但你得證明給我看，這條路不是僥倖，是你真本事。”
趙老闆重重點頭：“爸，我一定修好！”
老人又看向林凡：“林凡同志，你監督。他要是敢糊弄，你告訴我，我打斷他的腿！”
林凡笑了：“叔叔，趙老闆不會糊弄了。我相信他。”
“那這事就這麼定了。”老人端起酒碗，“來，為了支線公路，幹了！”
“幹了！”
這碗酒，喝得格外痛快。
酒過三巡，王奶奶拉著孫子過來敬酒。
“林局長，俺孫子說了，等路全修通了，他要在村裡開個農家樂，把外面的客人引進來。”
王建軍接過話：“林局長，我是在城裡工作的，但我一直想為家鄉做點事。這條路修通了，機會就來了。我想把咱們劉家坳的山貨包裝出去，把鄉村旅遊做起來。”
“好想法。”林凡說，“需要甚麼支援，儘管說。”
“暫時不用。”王建軍笑了，“您已經給我們修了路，這是最大的支援。剩下的，我們自己來。”
夜深了，酒席還沒散。村民們還在喝，還在說，還在笑。
林凡悄悄離席，走到新修的路上。
月光很好，照得路面一片銀白。護面在月光下像一面巨大的鏡子，“出入平安”的紅布在夜風裡輕輕飄動。
趙老闆也跟了出來。
“林副局長，聽說……您要回去了？”
“嗯。駐村任務結束了，調回縣裡。”
“那……還回來嗎？”
“回來。”林凡看著路，“一定會回來。看看路，看看大家。”
趙老闆沉默了一會兒：“林副局長，沒有您，就沒有今天的我。也沒有這條路。”
“路是你修的。”林凡說，“是你一磚一石砌出來的。”
“但方向是您指的。”趙老闆很認真，“是您讓我知道，該怎麼修路，該怎麼做人。”
兩人並肩站著，看著月光下的路。
“趙老闆，”林凡忽然問，“等支線修好了，你想幹甚麼？”
“繼續修路。”趙老闆毫不猶豫，“哪兒需要修路，我就去哪兒修。不賺大錢，夠本就行。我要讓我父親看看，他兒子，是個真正的工程人。”
“你已經是了。”
趙老闆笑了，笑得很踏實。
夜深了，村民們陸續散去。林凡回到村委會，老劉還在等他。
“林局長，有件事……”老劉欲言又止。
“老支書，您說。”
“鄉親們商量了，想……想給您立塊碑。”
林凡嚇了一跳：“立碑？立甚麼碑？”
“就在路口，立塊功德碑。寫上您的名字，寫上您幫咱們修路的事。”
“不行！”林凡堅決搖頭，“絕對不行！路是大家修的，錢是大家湊的，力是大家出的。要立碑，就立‘眾’字碑，寫所有修路的人。”
老劉看著他，眼睛溼了：“林局長，您真是……真是好乾部。”
“老支書，我只有一個請求。”
“您說。”
“等我走了，別送我。讓我自己走。”林凡說，“我不喜歡離別的場面。”
老劉點點頭，沒說話。
第二天，林凡開始交接工作。其實沒甚麼好交接的，就是整理檔案，彙總資料，列個清單。但他做得很仔細，每一份檔案都分類，每一筆賬目都核對。
下午，他挨家挨戶告別。去王奶奶家，去李老三家，去栓柱家……每家都坐一會兒，說幾句話。村民們都不捨，但都沒說挽留的話。只是往他包裡塞東西：核桃，板栗，醃菜，鞋墊……
傍晚，林凡收拾好行李。揹包裡除了自己的東西，又多了一堆村民送的土產。瓦刀用布包好，平安符放在貼身的口袋裡。
他走出村委會，走上新修的路。
沒人送行。老劉說了，不送。
他一個人走，走得很慢。走過護面，走過彎道，走過那段曾經滑坡、現在堅實如鐵的路段。
走到村口時，他停下，回頭看。
夕陽下的劉家坳，安靜，祥和。新修的路在夕陽下泛著金紅色的光，像一條通向遠方的希望之路。
護面上的“出入平安”紅布，在晚風裡輕輕飄動。
他想起第一次來劉家坳時，那條泥濘的土路，那個險峻的彎道，那些懷疑的眼神。
現在，路修通了。不止在地上，也在心裡。
他轉身，繼續走。
不回頭。
因為知道，這條路，永遠在。
這些人，永遠在。
這份情，永遠在。
而他自己，也在這條路上，完成了最重要的成長。
從理想主義到現實擔當。
從機關幹部到真正理解基層的人。
這條路，改變了一個村子。
也改變了他自己。
這就夠了。
足夠支撐他，走向下一段路。
不管那路在哪兒，不管那路多難。
他都會記得，在劉家坳，有這樣一條路。
有這樣一群人。
有這樣一段，永遠不會忘記的時光。
夕陽西下，他的影子拉得很長，投在新修的路面上。
像告別。
也像承諾。
告別這段駐村時光。
承諾永遠記得。
承諾，永遠對得起良心。
就像修這條路一樣。
認真，踏實，一步一個腳印。
直到永遠。