說話的人沒有報名字，但那個聲音，淺野信二太熟悉了。
參謀本部的那位大人，平時連正面對話都不會給他機會的人物。
“淺野，你給帝國惹了多大的麻煩，你清楚嗎？”
“是，我——”
“閉嘴。我沒有讓你說話。”
淺野信二閉上了嘴。
“四個國家的聯合照會。路透社的頭條。外務省一整天都在滅火。南方作戰的前期準備，險些因為你的愚蠢而暴露。”
淺野信二的汗從鬢角滑下來，順著脖子流進衣領裡。
“中儲券的失敗，大本營可以給你時間。外交上的失誤，大本營可以替你擦屁股。但你擅自調動兵力，對租界發動武裝行動——”
對面停了一拍。
那一拍的沉默，比任何斥責都沉重。
“這件事，你一個人負全部責任。”
淺野信二張了張嘴。
“所有的，全部的，從頭到尾的責任，都是你淺野信二個人的行為。與帝國無關，與大本營無關，與陸軍省無關。你聽明白了嗎？”
“……哈伊。”
“淺野。”對面的聲音忽然放低了，低到幾乎像是在耳語，“你應該知道，我這番話是甚麼意思。”
電話結束通話。
忙音刺耳地響著，像一根細針紮在鼓膜上。
淺野信二舉著聽筒，維持著這個姿勢，一動不動。
他當然知道那是甚麼意思。
全部責任。與帝國無關。
這是讓他死。
用自己的死，把這件事徹底了結。對外，是一個失控軍官的個人行為；對內，大本營幹乾淨淨，沒有半點牽連。
他緩緩放下聽筒。
辦公桌上，那把軍刀靜靜地躺在刀架上。刀鞘上的菊紋，在慘白的燈光下泛著冷光。
淺野信二盯著那把刀，目光渙散。
他想起自己剛到魔都的那天，站在外灘的江堤上，意氣風發。
華中之狐。
多好聽的名號。
現在，狐狸被自己的尾巴絆倒了。
他站起身，走到窗邊。虹口的街道上燈火昏暗，幾個巡邏計程車兵經過樓下，腳步聲整齊劃一。
他們還不知道，他們的將軍已經是一個死人了。
……
下午三點，茶樓裡沒甚麼客人。二樓只開了一半的燈，窗戶半敞著，外頭梧桐樹的影子落在地板上，隨風一晃一晃。
陳適坐在靠窗的位子，手邊一壺鐵觀音，一碟花生米，翻著當天的各種各樣報紙。
報紙的頭版，全是租界武裝衝突事件的後續報道。
樓梯口傳來腳步聲。
不重，但拖沓。像是每邁一步都要猶豫一下，考慮要不要邁第二步。
陳適抬頭。
淺野信二站在樓梯口。
他穿了一件灰色的便裝西服，沒有打領帶，襯衫領口敞著。頭髮比上次見面時長了不少，亂蓬蓬地貼在額頭上。眼窩深陷，顴骨突出，整個人像是被抽空了甚麼東西。
他掃了一眼二樓的佈局，目光經過陳適時停了一下，又移開了。
然後，他在角落的一張桌前坐下來。
沒有叫茶。也沒有叫酒。就那麼坐著，兩手平放在桌上，看著窗外。
陳適觀察了他三十秒。
這個姿態，不像是來喝東西的。像是來找一個地方坐一坐，或者說，找一個地方等死。
陳適放下報紙，端著自己的茶壺走過去。
“淺野將軍？”
淺野信二的目光從窗外收回來，看著面前這個穿著考究和服的東瀛商人，用了兩秒鐘才對上號。
“武田……先生。”
“難得在這裡遇見。”陳適在他對面坐下，自自然然，像是碰見了一個不太熟的老鄉。“一個人？”
淺野信二沒有回答。
陳適也不在意，抬手招呼夥計。“拿瓶清酒來。溫的。”
酒端上來。陳適給兩個杯子都倒滿，推了一杯過去。
淺野信二看著那杯酒，沉默了一會兒，端起來，一口乾了。
陳適給他續上。
“將軍氣色不太好。”陳適的語氣就是普通的關心，不多不少。“最近事情多？”
淺野信二又幹了一杯。放下杯子，忽然笑了一聲。
那個笑很乾，像砂紙在木頭上蹭了一下。
“武田先生，你在魔都做生意，順風順水。大概不知道，有些人的日子，已經過不下去了。”
陳適給他倒第三杯。“是遇到甚麼難處了？”
淺野信二沒有接話。他端著酒杯，盯著杯中清亮的液體，像是在裡面找甚麼東西。
陳適也不催。兩個人安安靜靜地坐了一陣。窗外梧桐葉落了幾片，飄到窗臺上。
“武田先生。”淺野信二開口了，聲音低下去，“你有沒有過這種時候，做了所有能做的事，用盡了所有辦法，最後發現，從一開始就輸了。”
陳適想了想。“有過。”
“怎麼過來的？”
“放下了。”陳適說得很淡。“有些事，越抓越緊，反而越握不住。不如鬆手。鬆手了，反倒輕鬆。”
淺野信二盯著他看了好幾秒。
陳適端起自己的杯子，抿了一口。“淺野君，人活一輩子，執念太重，是會把自己壓垮的。有些東西該放，就得放。放下了，也是一種體面。”
體面。
這兩個字落進淺野信二的耳朵裡，在他空蕩蕩的腦子裡轉了一圈。
他忽然發現，自己已經很久沒有聽到這兩個字了。
大本營用電話通知他去死的時候，沒有提體面。影山健太背叛他的時候，沒有提體面。那二十一個死在工廠裡計程車兵，更沒有甚麼體面可言。
但他是淺野信二。華中之狐。即便是死，也該有一個武士的死法。
他把杯子裡最後一點酒喝完，放下杯子，坐直了身體。
“武田先生，多謝你的酒。”
陳適擺手。“不值甚麼。”
淺野信二站起來，走了兩步，又停了。
他回過頭，看著陳適，嘴唇動了動，像是在掂量一件事該不該開口。
“武田先生……我還有一件事，想請你幫忙。”
陳適抬眼。“你說。”
“我需要一個介錯人。”
空氣安靜了兩拍。
陳適沒有立刻回答。他看著淺野信二的眼睛。
那裡面沒有猶豫，沒有恐懼，只有一種已經做好決定之後的平靜。