而四合院世界。
日本京都的清晨，天空呈現出一種病態的橘紅色，彷彿整個城市都被置於一隻無形的烤箱之中。時間剛過六點，溫度計上的水銀柱已經無情地攀升至六十攝氏度。這不是緩慢的升溫，而是某種違背自然規律的驟然突變。
街道上，人們如同熱鍋上的螞蟻，瘋狂地搜尋著一切可以降溫的物品。電器商店門口排起了長龍，電風扇、冰箱、空調——但凡能製造一絲涼意的電器，都被搶購一空。酒精和清涼油更是成了硬通貨，藥店的貨架早已空空如也。
“求求您，最後一臺電風扇，我願意出雙倍價錢！”一箇中年男人跪在電器店老闆面前，汗水浸透了他的襯衫，緊緊貼在面板上。
店老闆自己也熱得滿臉通紅，卻還是搖頭：“沒有了，真的沒有了。連展示用的樣機都被人買走了。”
這樣的場景在京都各處上演。人們發現，傳統的降溫方式在這個異常高溫面前顯得如此無力。冰塊在室外放置不到十分鐘就會完全融化，自來水管裡流出的水是溫熱的，甚至有些燙手。
然而，更詭異的事情正在發生。
在國際新聞中，京都一切如常。沒有任何一家外國媒體報道這座城市的異常高溫。當外國記者試圖聯絡京都的同行時，得到的回應總是“京都天氣宜人，正是旅遊的好時節”。
上午八點，日本國家電視臺的天氣預報節目準時播出。女主播佐藤美雪走進直播間時，她的妝容已經被汗水完全破壞，精心打理的頭髮溼漉漉地貼在臉頰上。導播間的工作人員也好不到哪去，每個人都像剛從水裡撈出來一樣。
“三、二、一，開始！”
鏡頭亮起的瞬間，佐藤美雪臉上綻放出標準的職業微笑，儘管汗水正順著她的脖頸往下流。
“各位觀眾早上好，今天是昭和三十九年七月十五日，京都今天的天氣非常溫暖怡人，溫度在二十二到二十六攝氏度之間，算是來到了一年之中最溫暖、最美好的時刻...”
她的聲音甜美而平穩，完全不像一個身處六十度高溫環境中的人。
“微風和煦，陽光明媚，正是外出賞景的好時機。推薦大家前往嵐山竹林散步，或者到金閣寺感受...”
十分鐘的天氣預報結束後，訊號切斷。
佐藤美雪臉上的笑容瞬間消失，她猛地瞪大了眼睛，雙手顫抖著摸向自己的臉頰，觸手是滾燙的面板和溼冷的汗水。
“我...我剛剛究竟在說甚麼啊？”她喃喃自語，眼神中充滿了恐懼和困惑。
導播間的門被猛地推開，導播山田衝了進來，他的臉色煞白：“佐藤！我們剛剛播了甚麼？京都的天氣哪裡怡人了？該死，我怎麼會讓那樣的報道播出？”
兩人對視，都從對方眼中看到了相同的迷茫和恐懼。他們清楚地知道京都現在的真實溫度，清楚地感受到那股幾乎要將人烤熟的熱浪，但在直播的瞬間，他們的嘴巴卻不受控制地說出了完全相反的內容。
更可怕的是，當直播結束後，他們內心那股“必須離開京都”的念頭也隨之淡化，彷彿剛才的恐慌只是幻覺。
京都外交大臣官邸內，外交大臣伊藤博文正接聽一通來自瑞士的國際電話。
“...所以我們誠摯邀請貴國外交大臣參加下個月在日內瓦舉行的國際和平會議...”電話那頭傳來瑞士外交官流暢的英語。
伊藤博文一邊擦著額頭不斷湧出的汗水，一邊在心中狂喜——離開京都！終於有機會離開這個鬼地方了！
他清了清嗓子，用流利的英語回答：“感謝貴國的邀請，但我們國家目前並沒有訪問瑞士的計劃，希望未來有機會合作。”
話一出口，他自己都愣住了。
電話那頭的瑞士外交官顯然也很意外，又禮貌性地詢問了幾句，便結束通話了電話。
伊藤博文放下聽筒，雙手撐在辦公桌上，汗水一滴滴落在紅木桌面上。他瞪大了眼睛，呼吸急促。
“該死的，這鬼天氣！”他低聲咒罵，“我巴不得馬上離開，可是剛剛我怎麼會說那樣的話？”
他走到窗邊，想看看外面的情況，但玻璃窗傳來的熱浪讓他本能地後退了一步。奇怪的是，當他離開窗戶後，剛才那股強烈的“想要逃離”的衝動突然減弱了。
伊藤博文搖了搖頭，困惑地皺起眉頭：“離開？我在想甚麼呢？京都是全世界最清涼的城市了，我居然會想著離開，我真是腦子壞了。”
他坐回辦公椅，開始處理下一份檔案，完全忘記了自己剛才與瑞士外交官的通話內容，也忘記了京都異常的高溫。在他的認知中，京都的天氣雖然熱，但已經是全世界最低的了。
在城市另一端的一家傳統日式旅館內，白萬生和何子櫻正面對面坐著。房間裡的電風扇開到最大檔，但吹出的只有熱風。
“白先生，你有沒有感覺到哪裡不對？”何子櫻問道，她的頭髮已經被汗水完全浸溼，貼在臉頰和脖頸上。
白萬生皺眉思索，手指無意識地敲擊著桌面：“感覺到了，但是...我就是想不起來哪裡不對。這種感覺很奇怪，好像有甚麼重要的事情被忘記了。”
“該死的這天氣怎麼回事，怎麼會那麼熱？”何子櫻壓抑著無盡的憤怒，“天氣預報不是說今天才二十幾度嗎？這明顯不對勁！”
“是啊，這鬼天氣怎麼會那麼熱，令人煩躁。”白萬生也附和道，但他隨即又補充了一句，“不過夏天熱一點也正常，京都的夏天一向如此。”
何子櫻突然站起身，眼中閃過一絲清明：“對了，何雨柱！何雨柱逃出去了！”
她的話讓兩人都愣住了。
何子櫻繼續道，語氣越來越急促：“這鬼天氣，不會是因為何雨柱才變成這樣的吧？我們追捕他，他就用這種方式報復我們？”
白萬生愕然搖頭：“這怎麼可能？何雨柱又不是神仙，他怎麼可能有控制天氣的能力。再說了，如果他真有這種能力，何必逃跑？”
何子櫻張了張嘴，想要反駁，但那股剛剛升起的清明感又迅速消退。她重新坐下，揉了揉太陽穴：“說得也對，何雨柱怎麼可能有這種能力。該死的，何雨柱究竟是躲在哪裡，還是說他已經熱死了？”
“他比較年輕，應該沒那麼快死，但估計也差不多了。”白萬生分析道，完全沒意識到自己的邏輯矛盾——如果天氣真的熱到能讓人死亡，他們自己也應該處於危險中，而不是坐在這裡冷靜分析。
越發混亂的思緒，讓他們再度忘記了想要離開的念頭。
另一處京都市中心一家廉價旅館內，林振華正對著鏡子擦拭額頭不斷湧出的汗水。他是被樸利軟情報部門策反的華人留學生之一，此次奉命返回日本，以留學生身份為掩護從事間諜活動。
但此刻，他的任務幾乎被完全打亂。
“該死，真是熱死人了。”林振華喃喃自語，看著鏡子中自己通紅的臉，“我究竟忘了甚麼？我怎麼會住酒店？”
他努力回憶，記憶卻像斷線的珠子一樣散落。他記得自己接到了任務，記得要返回日本，記得要收集某些技術情報...但具體的細節，接頭人，安全屋位置，這些關鍵資訊卻模糊不清。
“身上這點錢，可不夠長久住酒店啊，得去找個房子住。”林振華自言自語，完全忘記了自己原本應該立即前往安全屋報到。
同樣的困境也困擾著其他被策反的華人留學生。他們分散在京都各處，每個人都感到了異常的高溫，但沒有人將其與自己的任務聯絡起來。高溫打亂了他們的計劃，削弱了他們的判斷力，更重要的是，它似乎正在侵蝕他們的記憶和意志。
於是他們紛紛決定，先解決生存問題再說。
而此時，京都的醫院成為了這場高溫災難的中心。上午九點，京都中央醫院已經人滿為患。
“醫生！醫生！救救我兒子，我兒子中暑了！”一個母親抱著昏迷不醒的孩子衝進急診室。
“醫生！救救我爸爸，我爸爸昏倒了！”另一邊，一個年輕女子扶著癱軟的老人大聲呼救。
急診室內，醫生和護士們忙得團團轉，但他們自己也處於崩潰邊緣。空調系統在持續高溫下早已失效，醫院內部的溫度達到了五十五度。醫療裝置因為過熱頻頻故障，藥品在高溫下變質，甚至連生理鹽水都變得溫熱。
“讓一讓！都讓一讓！”一個護士推著擔架車穿過擁擠的走廊，她的護士服已經完全溼透，“急診三室需要支援！”
醫生休息室內，幾個醫生正抓緊時間補充水分。他們的手在顫抖，不僅是疲勞，更是高溫導致的脫水症狀。
“山本醫生，又有病人來，你還好嗎？”一個年輕醫生注意到老醫生的異常。
山本醫生搖了搖頭，他的嘴唇乾裂，眼神有些渙散：“好個屁，我自己都快中暑死掉了...這到底是怎麼回事...”
“今天已經有三十七例重度中暑患者，其中八人不治身亡。”一個護士拿著統計表走進來，聲音中帶著哭腔，“而且人數還在增加。院長說，全市所有醫院都已經超負荷運轉了。”
最可怕的是，一些醫護人員開始出現與天氣預報主播類似的症狀。他們會在救治病人時突然說出“今天天氣真不錯”之類的話，然後瞬間清醒，對自己的話感到困惑和恐懼。
這種認知干擾正在全市蔓延，像一個無形的牢籠，將所有人困在京都這片焦土之上。
而京都的氣溫，還在升高。