四九城郊外，秦家村，秦淮茹家。
秦淮茹正蹲在院子裡洗衣服，木盆裡的肥皂沫泛著光。秦京茹蹲在旁邊玩水。
院牆上的喇叭突然“滋啦”響了幾聲，接著傳出一個字正腔圓的男聲：
“……中央直辦、圓桌直管廠將對全國農村戶口人員發放生活物資，每人夏冬服裝各一套，口糧三個月……”
秦淮茹手裡的棒槌“啪”地掉進盆裡，濺起一片水花。
她整個人僵在那裡，耳朵嗡嗡作響，像是沒聽清，又像是不敢相信。
廣播還在繼續，字字清晰：
“……相關單位正加緊制定運輸發放細則……”
“姐、姐姐！”秦京茹猛地站起來，小手抓住秦淮茹的胳膊搖晃，“廣播是不是說……國家要給我們發新衣服和吃的？是不是？！”
秦淮茹嘴唇動了動，沒發出聲音。她慢慢直起身，水珠順著溼漉漉的手往下滴。
“這……這是廣播說的……”她喃喃道，聲音輕得像怕驚破一個夢，“應該是真的吧？”
可心裡另一個聲音在尖叫：怎麼可能？！要給全國所有農村戶口發！全國農村戶口有多少人？少說四五億！每個人兩套衣服，三個月口糧……
她腦子裡嗡嗡地算賬：就算一套衣服五塊錢，兩套十塊，四五億人就是……她算不下去了，那數字太嚇人。
“姐！那我們是不是就有新衣服穿了？”秦京茹眼睛亮得像星星，“冬天的棉襖？夏天的單衣？真的嗎？”
秦淮茹看著妹妹興奮的小臉，喉嚨發緊。她想起老家，想起那些衣衫襤褸的鄉親，想起春荒時餓得浮腫的孩子。
“可是……”她輕聲說，“不是說國家一窮二白嗎？哪來那麼多錢……”
“廣播都說了！肯定是國家想辦法了！”秦京茹已經信了，拉著姐姐的手又蹦又跳，“等發了新衣服，我要穿去學校！姐，你說會不會是花布的？帶小花的？”
秦淮茹望著妹妹，心裡五味雜陳。
要是真的……那該多好。
要是假的……她不敢想。
山東某村，退伍老兵王鐵柱家。
王鐵柱正坐在門檻上編竹筐，手指粗糙卻靈活。村裡的喇叭響了，一字一句，清清楚楚。
他編筐的動作越來越慢，最後完全停下。
當聽到“每人夏冬服裝各一套，口糧三個月”時，他猛地站起來，手裡的竹篾“啪”地斷了。
“混賬！”他低吼一聲，臉色鐵青。
旁邊曬太陽的老伴嚇了一跳：“老頭子，你喊甚麼？”
王鐵柱沒理她，大步走進屋裡。他的背挺得筆直，那是多年軍旅生涯刻進骨子裡的姿勢。
“這是誰定的政策？！”他聲音發顫，不是激動，是憤怒，“國家現在那麼困難！我們在農村有田有地，只要有把子力氣就餓不死！誰定的這混賬政策！”
老伴跟進來：“你小聲點……廣播說是中央……”
“中央怎麼了？！”王鐵柱眼睛瞪得通紅，“我們在朝鮮打仗的時候，一口炒麵一口雪！多少戰友沒回來！國家一窮二白，怎麼可以這麼鋪張浪費！這是敗家！”
他從櫃子最底下翻出一個布包，一層層開啟，裡面是一套洗得發白的軍裝，領章還在。
“老頭子，你要幹啥？”老伴慌了。
“拿我的軍裝來！”王鐵柱聲音洪亮，“我要去政府反映！請政府收回這個政策！”
“你瘋啦！那是中央的政策！”
“中央也有犯錯的時候！”王鐵柱已經換上了軍裝，雖然衣服已不合身，但穿在身上，依然有股凜然之氣，“我王鐵柱，不能看著國家這麼糟蹋錢！這錢應該用來建設工廠，造機器，搞國防！而不是……”
他說不下去了，胸膛劇烈起伏。
院裡已經聚了幾個鄰居，都是聽過廣播的。
“王大爺說得對！國家現在多困難啊！”
“有這錢，不如多建幾個學校！”
“我們農民有手有腳，能自己掙飯吃！”
王鐵柱整理好軍裝，戴上軍帽。他雖然已五十多歲，頭髮花白，但這一刻，又像回到了當年在部隊的模樣。
“老李，老張！”他對著院裡的幾個老戰友喊道，“你們去不去？”
幾個同樣退伍的老兵互相看了看。
“去！”
“我也去！”
“這政策確實不合適！”
很快，七八個穿著舊軍裝的老兵在村口集合了。他們的軍裝有的打了補丁，有的褪了色，但每個人都把衣領袖口整理得一絲不苟。
王鐵柱走在最前面，脊樑筆直。
陽光照在他們的舊軍裝上，照在他們花白的頭髮上，照在他們堅定的臉上。
他們要步行去縣城，去政府，去問個明白。
而與此同時，這件事也引起了老大哥駐華大使館的注意。
清晨的大使館內，外交官伊萬諾夫端著咖啡，習慣性地翻開當天的最高日報——這是他們瞭解這個東方大國動向的重要視窗。
當他目光落在頭版頭條時，咖啡杯“哐當”一聲磕在桌沿上，深褐色的液體濺溼了報紙一角。
但他顧不上了。
“甚麼？！”伊萬諾夫猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音，“這不可能！”
他又看了一遍，每個字都確認無誤：
【中央直辦，圓桌直管廠對所有農村戶口發放物資，每人夏冬兩套新衣以及三個月口糧】
他快速掃過副標題和正文，腦子裡飛速計算：龍國農村人口至少四億，每人兩套衣服、三個月口糧……這個數字讓他倒吸一口涼氣。
“弗拉基米爾！快來！”他衝著門外喊道。
秘書弗拉基米爾匆匆推門進來：“大使先生？”
“你看看這個！”伊萬諾夫把報紙推過去，手指重重戳在頭條上，“龍國怎麼可能這麼有錢？這不可能！”
弗拉基米爾快速瀏覽，眼睛也越瞪越大：“這……這是免費發放？全國性的？”
“比我們老大哥全國人口加起來還要多幾倍！”伊萬諾夫在辦公室裡急促踱步，“我們自己都不敢這麼幹！全國所有人發放兩套衣服、三個月口糧？你知道這意味著甚麼嗎？”
“意味著……巨大的財政支出？”弗拉基米爾試探著問。
“不止！”伊萬諾夫停下腳步，臉色凝重，“這意味著他們有一套我們不知道的資金來源，或者……他們在嘗試一種全新的經濟模式。無論哪一種，都非常值得警惕！”
他抓起搭在椅背上的外套：“備車！去龍國外交部！我們必須弄清楚，這些錢究竟從哪來的！”
很快，他們就到了龍國外交部。
外交部副部長張為民笑容可掬地迎上來，和老大哥大使伊萬諾夫親切握手：“伊萬諾夫同志，歡迎歡迎！怎麼今天有空過來？”
伊萬諾夫沒心思寒暄，他掏出那份最高日報，單刀直入：“張副部長，我想請教一下，貴國今天報紙上刊登的這個政策……是怎麼回事？”
張為民接過報紙看了一眼，笑容不變：“哦，這個啊。沒想到這件事竟然驚動了老大哥同志。”
“這可不是小事！”伊萬諾夫神情嚴肅，“貴國要給全國農村戶口發放如此巨量的物資，這需要龐大的資金支援。據我們所知，貴國目前的經濟狀況……”
他沒說完，但意思已經很明顯。
張為民笑了笑，端起茶杯輕輕吹了吹，抿了一口，然後放下杯子，語氣輕鬆得像在聊家常：“伊萬諾夫同志，您多慮了。這其實……是我們的一次廣告策劃。”
會客廳裡安靜了三秒。
伊萬諾夫的表情凝固在臉上，他眨了眨眼，以為自己聽錯了：“您……說甚麼？”
“這是一次廣告策劃。”張為民重複了一遍，臉上依然掛著親切的笑容。
“廣告？！”伊萬諾夫的聲音不自覺提高了八度，“你要不要聽聽你在說甚麼？”
他指著報紙：“頭版頭條！最高日報！白紙黑字寫著要給全國農村戶口發放物資！你告訴我這是廣告？！”