“喲，大清早的大家很熱鬧啊。”
就在軍管會辦公室眾人議論得面紅耳赤時，門口傳來一個沉穩的聲音。羅主任披著軍大衣走了進來，手裡還拿著個檔案袋。
“羅主任！出大事了，您看看最高日報頭版頭條！”趙建國第一個衝過去，把那份已被翻得有些皺的報紙塞到他手裡。
羅主任皺了皺眉，放下檔案袋，接過報紙。當目光落在頭版頭條上時，他臉上原本從容的表情瞬間凝固。
辦公室裡安靜下來，所有人都盯著羅主任，想從他臉上讀出些甚麼。
只見羅主任眼睛越瞪越大，嘴唇微張，像是想說甚麼卻發不出聲。他捏著報紙邊緣的手指，指節有些發白。
“這……這不可能啊……”羅主任喃喃自語，聲音裡透著濃濃的震驚與困惑。
趙建國小心翼翼地問：“羅主任，您知道這個中央直辦、圓桌直管廠？”
羅主任沒有立刻回答。他又把那段文字看了一遍，確認沒看錯，這才抬起頭，臉上仍掛著難以置信的表情。
“我知道……但正因知道，我才更……”他頓了頓，深吸一口氣，“中央直辦、圓桌直管廠，不是說國家只給政策和地皮，經費讓廠長自行籌集嗎？他們哪來這麼多錢？”
這話像一顆炸雷，在辦公室裡炸開了。
“甚麼？！”
“經費讓廠長自行籌集？”
“不是國家的錢？！”
所有人都驚呆了，連剛回座位上的王霞都猛地抬起頭。
趙建國聲音都變了調：“羅主任，您說真的？這錢不是國家的？”
“如果不是國家的，他們哪來那麼多錢和物資？”老李的聲音幾乎是在吼，“全國農村戶口！每人三個月口糧！兩套衣服！這是天文數字啊！”
小張掰著手指算：“就算一個農民三個月口糧按最低標準算……全國幾億農民……這得多少錢？還有布料、棉花、縫紉……”
辦公室再次沸騰了，但這次議論聲中少了剛才的不忿，多了濃濃的震驚與不可思議。
羅主任眉頭擰成了疙瘩。他重新拿起報紙，又仔細看了一遍，像是要從中找出破綻。但白紙黑字，最高日報的頭版頭條，怎麼可能有假？
“那我就不知道了。”羅主任搖搖頭，聲音裡還帶著震撼後的餘波，“不過，這麼多物資的發放，運輸、安保、分發……我們軍管會顯然是相關部門。”
他把報紙輕輕放回桌上，恢復往日的沉穩：“我去問問領導，看誰去跟中央直辦、圓桌直管廠制定發放細則。然後……”
他頓了頓，眼中閃過一絲精光：“我再好好打聽打聽。”
“那就麻煩羅主任了！”趙建國連忙說。
“對對，羅主任您多費心！”
“這事兒太蹊蹺了，得弄清楚啊！”
眾人心裡跟貓抓似的，有無數疑問，但見羅主任已拿起檔案袋準備離開，也只能暫且按捺。
羅主任走到門口，又回頭看了一眼辦公室。所有人的目光都集中在他身上，那些眼神裡有震驚，有困惑，有好奇，也有幾分不安。
“都先幹活吧。”羅主任擺擺手，“該做甚麼做甚麼。等有訊息，我會通知大家。”
說完，他推門走了出去。
門關上的那一刻，辦公室裡瞬間又炸開了鍋。
“自行籌集經費？老天，這得是甚麼人能籌到這麼多錢？”
“會不會是……老大哥援助？”
“不可能！老大哥援助也不會給這麼多日常物資！”
“那還能是誰？資本家？哪個資本家有這麼多錢？”
“資本家？就算是，他們肯拿出這麼多錢來？”
與此同時，其他地方也正因此事發生著各種各樣的變故。
紅星小學辦公室。
閆埠貴的手指顫抖著劃過報紙上的每一個字，眼睛瞪得溜圓，嘴巴無意識地張著。當讀到“只針對農村戶口發放”時，一股邪火“噌”地竄上頭頂。
“甚麼？！只發給農村戶口？我們城市戶口犯法了嗎？！”他猛地一拍桌子，聲音又尖又利，驚得辦公室裡其他老師紛紛抬頭。
“閆老師，怎麼了？”年輕的語文老師李老師最先湊過來。
閆埠貴把報紙往桌上一摔，手指用力戳著頭版頭條：“你們自己看！最高日報發的！中央直辦、圓桌直管廠，要給農村戶口所有人每人發兩套衣服，夏冬各一套！還要每人給三個月口糧！”
辦公室瞬間安靜了兩秒，隨即“轟”地炸開了鍋。
幾個老師圍過來，爭著看那張報紙。讀完後，所有人臉色都變了。
“憑甚麼只發給農村戶口？憑甚麼我們城市戶口沒有？”數學老師王老師第一個附和，聲音裡滿是不忿，“我一個月工資才多少？還得養活一家五口！”
“就是！我們工作不辛苦嗎？每天備課上課批改作業，嗓子都講啞了！”
“農村戶口好歹有地！我們有甚麼？就這點死工資！”
閆埠貴見有人響應，膽子更壯了。他站起身，揮著手臂：“沒錯！都是國家的錢，憑甚麼厚此薄彼？我們去找校長！問問他憑甚麼我們沒有！”
“對！找校長去！”
“讓學校向上反映！”
“不能就這麼算了！”
一時間，七八個老師情緒激動地聚在一起，簇擁著閆埠貴就往校長室走去。剩下幾個沒動的老師面面相覷，有人搖頭，有人嘆氣，但沒人敢攔。
走廊裡，其他班級的學生聽到動靜，好奇地探頭張望。
“老師們這是怎麼了？”
“不知道啊……”
“好像是報紙上說了甚麼……”
軋鋼廠宣傳科。
許富貴正在保養放映機，起初沒在意。直到聽到“農村戶口每人兩套衣服三個月口糧”時，他手裡的零件“哐當”掉在了地上。
“甚麼玩意兒？”他擠進人群，搶過報紙。
看完之後，許富貴的臉漲成了豬肝色。
“憑甚麼？！”他幾乎是吼出來的，“農村戶口可以踩在我們頭上？我們才是做出最大貢獻的！我們在工廠流汗出力，為國家生產鋼鐵機械！憑甚麼說我們沒有貢獻？！”
周圍的工友們被他這麼一煽動，也激動起來。
“許師傅說得對！我們工人不值錢嗎？”
“我們一天干十個小時，手都磨出繭子了！”
“農村人種地是貢獻，我們鍊鋼就不是貢獻了？”
許富貴把報紙揉成一團，狠狠摔在地上：“走！我們去找廠長！讓廠長給我們一個說法！”
“對！找廠長去！”
“不能就這麼認了！”
人群中，二大爺劉海中本來還有些猶豫，但見群情激憤，也跟了上去：“大家冷靜點，有話好好說……”
“還冷靜甚麼！”許富貴回頭瞪了他一眼，“再冷靜，好東西都被農村人分完了！”
這話像火上澆油，工人們的情緒更激動了。幾十號人浩浩蕩蕩朝廠長辦公室湧去，路上不斷有人加入，隊伍越聚越大。
車間的機器漸漸停了，其他工段的工人不明所以，也跟著出來看熱鬧。
“怎麼回事？”
“聽說中央只給農村戶口發東西，不給咱們發！”
“甚麼？有這種事兒？”
“走！看看去！”
四九城郊外，秦家公社。
“書記！好訊息啊！”
公社會計老馬幾乎是一路小跑衝進書記辦公室，手裡揮舞著一張報紙，氣喘吁吁，臉上滿是興奮的紅光。
公社書記秦大山正在整理檔案，被嚇了一跳：“老馬，慌甚麼？慢慢說。”
“書記，您看！”老馬把報紙攤在桌上，手指激動地指著頭版頭條，“最高日報上說，中央直辦、圓桌直管廠要給我們農村戶口每人兩套衣服，夏天一套，冬天一套！還有每個人給三個月的口糧呢！”
秦大山愣了一下，接過報紙，湊到窗前仔細看。陽光照在報紙上，黑字格外清晰。
他看得很慢，一遍，又看了一遍。
旁邊的記錄員小趙也湊了過來，眼睛越瞪越大。
“書記，這……這是真的嗎？”小趙聲音有些發顫。
老馬搶著說：“最高日報還能有假？白紙黑字印著呢！還讓相關部門做好運輸發放細則！書記，咱們趕緊通知下去，讓各生產隊做好統計，等待接收物資吧！這要是發下來，咱們公社今年就能過個好年了！”
秦大山沒有立刻回答。他放下報紙，走到窗邊，望著外面公社大院。幾個社員正在晾曬玉米，孩子們在空地上追逐玩耍，遠處田野裡，秋收後的土地一片金黃。
他想起去年冬天，有幾戶人家孩子穿的都是補丁摞補丁的棉襖。想起春荒時，公社不得不從儲備糧裡調撥口糧救濟最困難的家庭。
如果這是真的……
“書記？”老馬見他不說話，有些著急。
秦大山轉過身，臉上露出沉穩的神色：“老馬，你確定這是最高日報？不是誰偽造的？”
“千真萬確！我今天一早去公社郵局取的，郵局老王還說呢，今天這報紙得加印！”
秦大山點點頭，走到辦公桌前，拿起電話搖了搖：“接各生產隊。對，所有隊都通知到，讓隊長和會計馬上來公社開會。”
放下電話，他對老馬說：“你去準備一下，等會兒會上要統計各隊戶口人數，衣服尺碼大概分個類。還有，口糧怎麼發放，也要有個章程。”
“好嘞！”老馬興奮地應著，轉身就走。