她站起身，整理好微亂的衣裝，緩步走到落地窗前。

此刻，煙花的光芒恰好在此刻達到頂峰，將整座冰冷都市映照得如同白晝，亮得刺眼。

那些光芒穿過厚重玻璃，照亮了辦公室裡的每一個角落：

堆積如山的檔案、不停閃爍的全息投影、代表寰宇金融至高權力的印章、象徵地位的勳章與徽章。

還有她——

白色的長髮一絲不苟地挽成幹練的髮髻，身上穿著價值不菲的制服，肩章上的星辰比當年安的更多、更亮、更耀眼。

她得到了一切。

她失去了所有。

她忽然想起那個夢的最後——那個她從未在現實中真正經歷、卻深刻得如同真實發生過的場景。

她想起自己仰著頭，輕聲問：“先生，您的新年願望是甚麼？”

而他只是笑了笑，沒有回答。

現在她終於知道了。

他的願望，是培養一個完美的接班人。

是將所有深沉的愛，都狠狠澆灌成養分，讓一棵脆弱幼苗，長成能夠獨自支撐帝國的參天棟樑。

是他站在權力的最巔峰，回頭時能看見她緊隨其後，步伐精確，表情得體，永遠冷靜自持，稱呼他“先生”，而非任何帶有溫度、會動搖人心的詞彙。

他給了她整個世界。

除了那個，允許她稱呼他為“父親”的小小許可。

煙花的光芒在照片的玻璃表面反射，恍惚間，她似乎又看見那個坐在琥珀色光河中的小小女孩。

那個小小的她，想要成為最能幹的秘書，想要分擔他的忙碌，想要鼓起勇氣問他為甚麼不讓叫“父親”，想要踮起腳尖告訴他——

“我其實不想要這些。”

“我只想要你。”

但過去的小女孩沒有說。

現在的董事也沒有說。

她們都太乖了，乖到學會了把所有滾燙的渴望都死死嚥下去，

乖到學會了用完美的報表、精準的決策、無可挑剔的表現，來證明自己值得被愛、值得被留下。

安把全部的愛都給了她，卻忘了問她真正想要甚麼；

她得到了他精心設計、傾盡心血的未來，卻永遠失去了問他一句“為甚麼”的機會。

煙花開始凋零了。

細碎的光點從高空墜落，如同琥珀色的灰燼，緩緩飄向永夜大地，像是一場緩慢的、無聲的告別。

琥珀伸出手，掌心緊緊貼上冰冷的玻璃，彷彿這樣就能觸碰到那些正在消逝的光芒，觸碰到那個再也回不去的黃昏。

她想起那個八音盒。

它後來被收進了某個幽深儲藏室，和無數其他貴重卻無用的禮物堆疊在一起，蒙塵、生鏽、被遺忘。

她從未告訴過他，那裡面流淌的旋律，她曾在無數個孤獨深夜，獨自迴圈聽了一遍又一遍。

直到齒輪生鏽，直到音樂走調，直到她終於明白——

有些禮物之所以珍貴，從來不是因為禮物本身。

而是因為贈送者交付禮物時，那短暫停留、帶著溫度的掌心。

而現在，那個溫度正在離她遠去。

不是死亡，不是背叛，不是任何激烈狗血的戲劇性分離。

只是一種緩慢的、不可阻擋的遠離——

像是一顆偏離的行星終將回歸既定的軌道，像是一個溫暖詞彙，在無數次剋制重複中，磨損成純粹冰冷的音節。

“……父親。”

她對著玻璃上那個模糊的、成年的倒影，無聲地念出這個詞。

念給回憶裡的小女孩聽，念給再也回不來的時光聽。

窗外，新年的鐘聲在庇爾波因特的上空緩緩敲響，沉悶、莊嚴、冷漠。

八音盒的旋律在記憶最深處輕輕迴響，那是他送給她的第一個，也是最後一個，真正意義上的新年禮物。

她至今不知道，新年究竟是甚麼——

是新的開始，還是舊的終結？

是團圓的時刻，還是最深刻的孤獨？

或許對於庇爾波因特這座鋼鐵星球而言，新年只是財務報表上的一個冰冷節點。

但對於某個曾在琥珀色光芒中靜靜等待的小女孩來說，

新年是那個人推開門的一瞬間，

是那句帶著歉意的溫柔，

是那個永遠沒能問出口、也永遠得不到答案的“為甚麼”。

煙花散盡，夜空重歸死寂的永夜。

庇爾波因特重新沉入黑暗，只剩下遠處星際港口的導航燈，以固定不變的頻率寂寞閃爍，像是某種永不回應的呼喚。

琥珀回到辦公桌前，拿起筆，在檔案末端簽下自己的名字。

字跡工整，一筆一劃，都透著被數十年精心教養的痕跡。

這是她唯一能做的——

成為他期望的樣子，即使這個期望，早已將她壓得喘不過氣。

在桌案不起眼的角落上，有一行她從未示人的小字，是年幼時偷偷寫下的稚嫩筆跡：

「如果我能成為他的秘書，他是不是就會多回家？」

墨跡早已褪色，模糊不清，像是某個被徹底遺棄在歲月裡的夢。

而夢醒之後，只有琥珀色的人工暮光，依舊冷冷地照在空無一人的巨大辦公室裡。

她垂眸注視著手機裡那個已經灰白幾百年的頭像，手指懸停在按鍵上方微微顫抖。

她想說，新年快樂……

她想說，我夢見了從前，夢見了那個八音盒，夢見了你……

但最終，她只是平靜按下了秘書線路，聲音冷靜得沒有一絲起伏：

“通知各部門，新年會議照常進行。”

窗外，最後一點菸火的光芒掠過安的照片，在他溫和的微笑上停留了短短一秒，然後徹底消散，不留痕跡。

而在某個遙遠的、被記憶永久封存的房間裡。

一個小小的女孩正抱著她的八音盒，在一片溫柔的琥珀色光芒中，安靜等待著一個永遠不會再推門而入的身影。

……

有些愛太過沉重，重到接受者永遠無法說出那句“我不想要”。

安給了琥珀整個世界，卻忘了低頭問一句——

你願意嗎？

【完】

……

自古逢年，歡勝春朝。我獨對歲，暮嘆寂寥。煙花灼灼燃寒夜，獨坐空庭聽遠簫。

八音盒裡藏舊夢，琥珀光中憶垂髫。 當時笑問新年事，只道人間團圓是此宵。

誰料情深生隔閡，誰教咫尺隔雲宵。先生贈我千金匣，我報先生萬里遙。

如今肩披星辰印，指尖猶帶硯臺潮。批盡寰宇生財策，算不清、一世恩仇一筆銷。

煙花又照當年話，落地窗前影自搖。

若問新年何所勝？

勝得浮名、勝得寂寥、勝得餘生皆被溫柔刀。

舊夢依稀光影碎，故人遠去音塵渺。一身權柄千鈞重，半世乖順萬緒澆。

未曾敢言心中願，只將痴念鎖深牢。永夜長明無歸處，唯餘殘響憶初韶。

從此人間多新年，再無一人喚我小名嬌……

——記於【天穹之戰】結束的第二個百年。

落筆：一個被困在琥珀色光芒中的小女孩。