庇爾波因特的永夜，被驟然升空的煙花狠狠撕裂。
絢爛的光焰刺破終年不散的暗幕，在漆黑天幕上炸開一瞬即逝的繁花，像是絕望裡強行擠出的浪漫，又像無人欣賞的盛大祭奠。
那是一間過分寬敞的房間，穹頂高得像是能容納整個星系的沉默。
沒有多餘的裝飾，沒有溫度，只有冰冷的石材與金屬，將空曠拉伸成一種令人窒息的遼闊。
琥珀色的夕照——或者說，是某種人工模擬的、名為“黃昏”的光譜——正從一整面落地窗毫無保留地傾瀉而入，將靜止的空氣切割成無數漂浮的金色塵埃。
塵埃緩緩沉降，落在她垂落的白髮上，為那抹素白鍍上一層易碎的暖光。
小女孩坐在光與暗的交界處，安靜得像是一枚被精心擺放、卻無人把玩的瓷娃娃。
精緻繁複的裙襬上綴滿細碎寶石，在暮色中幽幽閃爍，那是不屬於童年的奢華與沉重。
那些石頭太沉了，墜著布料，也墜著她小小的身軀，讓她只能小心翼翼地坐著，連呼吸都放輕，生怕稍一用力，就打碎這層刻意維持的體面。
身旁堆疊的書籍高得幾乎要遮住她的視線：
《星際貿易法典》《寰宇金融史》《公司行政實務》《跨星域風險管控》……
全是連成年職員都望而生畏的厚重典籍。
而她的手指正停留在某頁泛黃的紙面上——《星際貿易法典·第七修訂版》。
這是一本連公司中層都鮮少通讀、更談不上理解的著作。
她讀得很慢，很認真，目光一字一頓地劃過晦澀條文，小小的眉頭微微蹙起，像是在啃食一塊堅硬卻必須嚥下的食糧。
她認為，只要將這些繁瑣冰冷的字元刻進骨髓，某個忙碌到總是缺席的身影，就會在門開啟的瞬間，為她露出一點讚許的笑意。
這裡，是庇爾波因特最昂貴的牢籠。
……
門開了。
不是那種被生硬推動的、冰冷機械的聲響，而是一種近乎溫柔的洩壓聲。
那聲音輕得像是某個人刻意放輕了腳步，收斂了所有鋒芒，卻終究驚擾了房間裡凝固的空氣。
“新年快樂，琥珀……”
那聲音像是從很遠的地方傳來，帶著某個會議後特有的疲憊，卻依然試圖彎成一道柔和的弧線。
“抱歉，也不知道你喜歡甚麼。我看你之前的八音盒丟了——”
一隻骨節分明的手伸進暖光裡，指尖乾淨，掌心託著一個精緻的立方體。
細密的齒輪與發條輪廓在琥珀色的光芒中若隱若現，精巧得如同一件藝術品。
“這個新的八音盒，就當作我給你的新年禮物吧。”
小女孩的肩膀肉眼可見地鬆弛下來，像是被按下了某個藏在心底的開關。
那些刻意維持的端莊，那些模仿大人的沉穩姿態，在這一瞬間土崩瓦解。
她飛快合上書本，將法典推到一邊，笑容在她臉上毫無預兆地綻放——
那是屬於七歲孩子的、毫無保留的、甚至帶著幾分傻氣的純粹笑容。
“父——”
音節已經滑到了舌尖，滾燙、柔軟，帶著本能的依賴與渴望，幾乎要脫口而出。
然後她想起了那個約定。
那個從未被解釋過、卻必須被遵守的約定。
女孩的笑容僵了一瞬，眼底的光微微暗下，又迅速被乖巧地修補成另一種模樣。
禮貌、得體、恰到好處。
“安先生，您回來了……”
“嗯。”
男子在逆光中走近，一身筆挺西裝，衣角還沾著某個遙遠星區的寒氣與風塵。
他蹲下來，刻意放低身姿，讓自己的視線與小女孩平齊——這個動作溫柔得讓他看起來，幾乎像是一個真正的父親。
“這個禮物，喜歡嗎？”
“只要是先生送給我的，琥珀都喜歡。”
她伸出小手，輕輕接過八音盒，指尖不經意觸碰到他掌心的薄繭。
那是一隻握慣了權杖與籌碼、翻手便可傾覆星域經濟的手，此刻卻小心翼翼地避開她的面板，像是害怕自己過於冷硬的溫度，會灼傷這團小小的柔軟。
“只是……”她歪了歪頭，白髮從肩頭滑落，眼神乾淨又茫然，“新年是甚麼？”
男子愣了一下，隨即在那張總是運籌帷幄的臉上，浮現出一種近乎茫然的溫柔。
煙花恰在此時在窗外炸開，第一朵，然後是第二朵、第三朵。
庇爾波因特的夜空被染成流動的金紅，光浪一層層鋪灑，像是某種古老而遙遠的儀式，正在星球表面無聲燃燒。
“新年啊……”
男人乾脆盤坐下來，拍了拍自己的腿，而女孩也立刻高興地撲進了他的懷裡，像一隻終於等到歸巢的幼鳥。
他溫柔地揉了揉她柔軟的白髮，目光越過她的頭頂，望向窗外漫天絢爛，聲音輕得像是在自言自語，又像是在對遙遠的過去低語：
“那是……一個允許許願的日子。”
“許願？”
“對。在這一天，你可以向宇宙索要任何東西。”
他緩緩底下頭，目光重新落在她身上，深邃眼底，帶著某種她尚不能理解的複雜與疼惜。
“而我……不管用甚麼辦法，都會把它帶給你。”
小女孩的眼睛在煙花映照下亮了起來，像盛滿了整片星空。
她低頭看著手中的八音盒，精巧的齒輪已經開始緩緩轉動，流淌出一段她從未聽過的溫柔旋律。
那音樂很舊，舊得像是來自某個已經被遺忘的星球，某個還有“家庭”這個概念存在、溫暖而普通的年代。
她在心裡悄悄說，我想要的已經在這裡了。
不用宇宙，不用星辰，不用權力，只要你。
但她沒有。
她只是將八音盒抱得更緊了一些，任由那片琥珀色的光芒將自己包裹成一個溫暖而安全的繭。
窗外的星光開始亮起，庇爾波因特的夜空從不在乎甚麼新年，冷漠依舊。
但此刻，在這個空蕩蕩的房間裡，有甚麼東西正在緩慢地、疼痛地、帶著一絲甜地生長。
……
——然後，繭碎了。
……
煙花還在遠處燃放。
但此刻的落地窗，屬於另一間房間，另一座建築，另一個早已物是人非的時代。
——咔噠。
八音盒的齒輪在記憶裡停止了轉動。
琥珀從臂彎中抬起頭， 伏案帶來的昏沉與疲倦緩緩散去。
她的臉頰下壓著一份尚未簽署的檔案，墨跡在紙角暈開一小片陰影，像一滴來不及擦去、也無人看見的眼淚。
辦公桌上，電子日曆閃爍著冰冷的數字：新年。
她恍惚了一瞬，目光不受控制地掃過桌面上那張被相框牢牢囚禁的舊照片。
照片裡的安穿著簡單便服，站在某個她認不出的星球上，笑容溫和得不像那個在董事會上殺伐決斷、冷酷無情的男人。
那是她接過這個位置之前，他帶她去過的唯一一次“旅行”……
——如果那趟只有三天、全程仍被公務穿插的行程，能被勉強稱為旅行的話。
那是安年輕時的樣子。
或者說，那是他還允許自己被拍攝、還願意露出一點真實情緒時的樣子。
她伸出手，輕輕觸碰冰涼的相框表面，指尖傳來刺骨的冷。
可就在這時，一道公事公辦的聲音，硬生生將她從半夢半醒的回憶裡拽回現實。
“董事，”通訊器裡傳來秘書公式化、毫無溫度的聲音，“庇爾波因特的煙花表演已經開始了，需要為您轉播嗎？”
“……不用。”
她的聲音比想象中更加平穩，沒有一絲波瀾。
幾十年刻入骨髓的訓練終究是有用的，將所有情緒都磨成了不動聲色。