安定了定神，順著腳下那道若隱若現的星途一直往前走。
他倒是想要看看，一個早已隕落的星神，究竟是如何跨越時間的壁壘，向自己投來這一瞥的。
隨著安的腳步不斷向前，周圍的虛空開始泛起漣漪，一道道模糊的虛影緩緩浮現，像是老舊影片，在無聲地講述著一個鮮為人知的故事……
很久很久以前，在一個名為「蠹」的星系上，在一場浩劫之後，這裡沒有了一絲生機，死寂充斥著這裡的每一寸土地。
就在這片荒蕪之中，一枚破裂的蟲卵裡，最後一隻「鞘翅目」的幼蟲，艱難地破卵而出。
它為了生存啃光兄弟姐妹的外殼，可看著周圍的死寂，一種強烈的孤獨感與絕望感將其包裹，它向天空嘶鳴，可回應它的，只有它自己。
於是，孤獨的它，開始了一場瘋狂的自我“複製”與“分裂”。
第一批子代幼蟲在成體腹腔內孵化，咬穿母親背板而出。
塔伊茲育羅斯卻未死，反而在撕心裂肺的劇痛中，驟然意識到：
疼痛=存活=複製……
子代們繼承了它的偏執，它們繼續自噬、蛻皮、再複製。一代又一代，週而復始。
它們用碳化外骨骼拼成“巨桁架”，把母星拆解成百萬艘生體方舟，射向鄰近恆星。
當“複製”的執念，擴大到行星的尺度，當這份瘋狂的意志，撼動了寰宇的法則，宇宙終於回應了這份偏執——
於是，塔伊茲育羅斯，在無盡的孤獨與絕望中，擢升為「繁育」的星神。
祂以無盡的自我複製掀起“寰宇蝗災”，蟲群吞噬諸界，甚至威脅到其他星神的命途。
於是，一場慘烈的神戰，在眾生的祈願與哀嚎中，轟然打響……
「秩序」的太一率先出手，祂以無上偉力，將「繁育」這一概念稀釋，把這抽象的命途拆分成生長、克隆、影印、增殖……
「存護」的克里珀鑄造“玻爾茲曼之鎖”，那是一堵跨越數千光年的負熵壁，迫使祂在有限區域內指數堆疊。
「開拓」的阿基維利鋪設“星門斷橋”，把蟲巢之間阻斷，讓塔伊茲育羅斯的“單體意識”出現斷幀。
「歡愉」的阿哈在蟲群裡散播一種“笑話病毒”，讓試圖理解“自我複製”的蟲子進入無限遞迴的“笑”迴圈，不再進食不再產卵。
「同諧」的希佩奏響了“群體共振”的樂章，祂將億萬蟲子的飢餓、疼痛、孤獨、絕望，放大了數億倍。
無邊無際的痛苦，讓蟲群開始瘋狂地自噬。
它們啃食著同類的軀體，不是為了營養，而是為了終止自身那無盡的痛苦，終止自己的存在。
在多重打擊下，「繁育」被拆成數百萬命途碎片，塔伊茲育羅斯再也找不到一個完整的“自我”來承載星神位格。
於是，祂在與克里珀鏖戰三個琥珀紀後，停止了「繁育」，最終被命途本身反噬。
而在那一刻，不管是克里珀，還是塔伊茲育羅斯，都將目光望向了一個方向——那是蟲群撤退的方向。
而那裡，有一個即將被蟲群吞噬的少年……
克里珀看到了他那顆渴望守護的心，那是「存護」的真諦。
而塔伊茲育羅斯，卻被少年心中那濃得化不開的孤獨與絕望，深深吸引。
那是與祂如出一轍的，來自靈魂深處的共鳴。
這時，畫面掠過安的背影時，一道龐大的身影，驟然出現在安的面前，擋住了他的去路。
那是是一隻巨型甲蟲，蟲背上豎著半截蒼白人形——無面、無發、無性別，像被刀橫切後隨手插在那裡。
人殼與蟲殼的接縫處滲出暗紅絲絡，像血管又像菌絲，把兩半死死縫在一起。
正中心那條裂縫，像永遠合不上的眼睛，冷冷地複製安的倒影。
沙王沒有身體，寰宇間，所有祂的【子嗣】，都可以是沙王的身體。所以……
「當你凝視它時，會在瞳孔裡看見更小的自己—— 也在凝視你。」
“……”
“……”
死寂在兩人之間蔓延，只有星空中破碎的星軌，在無聲地運轉。
過了片刻，安率先打破了沉默，他抬眼看向眼前的龐然大物，語氣平靜無波：
“「繁育」的星神？我以為你已經死了。”
“我的確早已隕落。”聲音突然響起，自這片空間的四面八方而來，像是無數只蟲子在耳邊低語：
“如今所瞥視你的，不過是過去的倒影，你……就沒甚麼想問的嗎？”
安聞言，皺了皺眉，他低頭思索片刻，抬起頭，看向那半截蒼白的人形，語氣裡帶著幾分好奇：
“你一個蟲子，為甚麼要插半截人形在身上？不嫌硌得慌嗎？”
“……”
祂的倒影似乎被這個問題問住了，沉默了片刻，才緩緩解釋道：
“「純美」乾的……就像你，體內明明流淌著我的血，不還是長這樣嗎？”
安聞言，無奈地嘆了口氣，嘴角勾起一抹戲謔的笑意：
“抱歉啊～我也知道我很帥，可這是天生的，你羨慕也沒用～”
“……”
不知道為甚麼，安第一次在一隻蟲子身上，感覺到了“無語”。
那半截人形的肩膀，似乎都隱隱地抽動了一下，像是在強忍著甚麼。
見沙王不回話，安也只好聳了聳肩，語氣隨意地說道：
“我第一次見到你這樣……額……具有‘人性’的星神。”
“人性？”祂的聲音裡帶上了明顯的疑惑，像是在咀嚼這個陌生的詞彙。
隨後，祂對安解釋道：“不，我大概只知道‘繁育’子嗣，並沒有你口中的人性。”
“那你這是……”
安聞言，疑惑地看著眼前的塔伊茲育羅斯。
明明是一位星神，可說話的語氣，卻和人類別無二致。
他突然恍然大悟，一拍腦門，語氣篤定地說道：
“噢～我知道了，你是被大石頭三錘敲清醒了！”
“……”
看得出來，塔伊茲育羅斯都有點後悔，跨越時間的壁壘來瞥視安了。
祂沉默了許久，才緩緩開口，聲音裡帶著幾分無奈：
“大石頭？這個外號還真形象……不過並不是，我現在能和你聊天，只是因為我能共情你的絕望而已。”