她一張張翻過去，從嬰兒到七八歲，照片裡的朝鬥在變化，身高在增長，面容在成熟，但有一點幾乎沒變——他的表情。
很少笑，甚至可以說幾乎沒有真正開懷大笑的照片。
大多數時候，他的嘴角是平的，眼神是平靜的，甚至帶著一種過早的、近乎審視的沉靜，即便在少數看似“溫馨”的家庭合影裡，站在祖父或父母身邊的小朝鬥，身姿挺直，姿態無可挑剔，可那雙眼睛裡的光芒，卻像是被一層無形的玻璃罩隔住了，透不進底。
“朝鬥他……” 莉莎忍不住輕聲開口，手指點著一張大約五六歲、穿著劍道服、手持迷你木刀、擺著標準架勢的照片。
照片上的小朝鬥眼神銳利，姿態完美，可那緊繃的嘴角和過於挺直的脊背，看起來不像個孩子在玩耍，更像在執行某種嚴格的指令。
“好像……一直都不怎麼笑？” 她問出這句話時，心裡有些發緊，帶著一種窺探了別人傷痛秘密的不安。
星海朔看著那張照片，沉默了幾秒鐘。
他臉上那點隨意的笑容消失了，眼神變得複雜，有遺憾，有沉痛，也有一絲釋然後的平靜。他沒有迴避這個問題。
“嗯，他小時候，確實很少笑。” 星海朔的聲音低沉了一些，“星海家早年的教育……或者說，我父親那一輩秉持的某些理念，很有問題，嚴厲、刻板、強調絕對的服從和超越年齡的擔當，情感表達被視為軟弱和多餘。”
“朝鬥天分高，被寄予的‘期待’也就格外沉重。他的童年，大部分時間被各種課程、訓練、規矩填滿，像生活在一種……精心構築卻缺乏溫度的灰色格子裡。色彩？歡笑？那些對普通孩子來說理所當然的東西，對他來說，是陌生的，甚至可能被認為是不必要的。”
他的目光掃過相簿裡那些沒有笑容的小臉，語氣裡帶著一種時過境遷的剖析感：“所以，當他在煙火大會出事，失去記憶，被冰川家收養的時候……從某種意義上說，那場意外打碎了這個灰色的‘模子’，他忘記了過去沉重的負擔，像個真正的孩子一樣，遇到了紗夜和日菜，遇到了你們。”
他看向友希那和莉莎，“在Rosaria的那段日子，雖然短暫，雖然也有波折，但對他而言，可能是第一次真正接觸到‘普通’的快樂，朋友間的羈絆，為了喜歡的事情純粹去努力的感覺，是你們，還有那段時光，在他那片幾乎只有黑白和灰度的世界裡，畫上了第一筆鮮明的色彩。”
“甚至，這一段經歷或許讓朝鬥明白了自己生命的可貴……”
友希那和莉莎靜靜地聽著，心裡五味雜陳。
幾年前，天王寺博士已經將朝斗的身世和病情揭露了一部分，她們知道他的過去不輕鬆，但那些話從一個第三方、一個研究者口中說出，和此刻從朝斗的親生父親、一個曾親眼目睹兒子如何被那種環境塑造的父親口中說出，分量和質感是完全不同的。
少了許多戲劇化的渲染，多了沉甸甸的、具體而微的細節，以及那份深藏其中的、難以言說的愧疚與疼惜。
星海朔忽然站起身，對著兩個似乎還在消化這些資訊的女孩，非常正式地、微微彎下了腰。
“所以，請允許我再次鄭重地道謝。” 他的聲音清晰而有力，在安靜的客廳裡迴盪，“謝謝你們，在那個對朝鬥來說至關重要的階段出現，我這個父親，曾經因為各種原因，沒能為他爭取到一個更自由、更快樂的童年。”
“是你們，用你們的音樂、你們的陪伴、你們那份屬於少年人的真誠和熾熱，填補了那片空白，讓他體驗到了‘活著’除了責任和使命之外，還有另一種可能，另一種溫度，這份情誼，無論對朝鬥，還是對我這個不稱職的父親來說，都意義重大。”
他直起身，目光掃過兩個女孩，語氣無比篤定地補充了一句：“也請你們相信，在朝鬥心裡，你們，Rosaria的每一個人，分量都非同一般，那不是隨便可以被替代或抹去的記憶，那是他世界裡，為數不多的、真實而明亮的‘錨點’，我敢打賭，這是任何人都無法替代的羈絆。”
這一番話，太直接，太沉重，又太真誠了。
友希那和莉莎徹底愣住了，面面相覷，臉上都是一片空白的懵懂。
這份感謝，這份對她們過去情誼的“定性”，來得如此突然而隆重，讓她們一時不知該如何回應。
友希那張了張嘴，最後只是和莉莎一樣，有些僵硬又認真地點了點頭，表示聽到了，接受了，雖然大腦還在處理這過於龐大的資訊量。
旁邊的弦卷明理終於輕笑出聲，打破了這過於鄭重的氣氛。他端起茶杯，優雅地抿了一口，看向星海朔，語氣帶著點調侃：“好了朔，看把兩個小姑娘嚇的，你這感謝的心意是好的，但也別太打趣她們了，她們還是孩子呢。”
星海朔臉上的嚴肅瞬間褪去，換上一種近乎無辜的表情，攤了攤手：“我是真的很真心實意在感謝啊，明理，這怎麼能算打趣？”
他說著，重新坐下，手指在相簿上點了點，忽然又想起甚麼似的，抬眼看向友希那和莉莎，嘴角勾起一個有點神秘的弧度。
“對了，既然說了是‘禮物’，除了這個相簿，再附贈一個小情報吧。” 他眨了眨眼，那神態竟然和朝鬥偶爾使壞時有幾分神似，“朝斗的生日，是3月21日，沒幾天了哦。”
3月21日？確實很近了。
友希那微微一怔，隨即認真地再次微微躬身：“非常感謝您告知，星海叔叔。”
她的反應很直接，似乎立刻開始在腦子裡思考與生日相關的事情——比如該準備甚麼禮物，或者Roselia是否能一起做點甚麼。
純粹，且目標明確。
但莉莎關注的卻是另外的東西，在聽到生日日期和星海朔最後那句帶著暗示意味的“你們就努力吧”時，心裡那團亂麻彷彿被一隻無形的手輕輕撥動了一下。
一個念頭，有些模糊，又有些驚心動魄地浮現出來。
星海叔叔……他特意點明生日，又說了那些關於“分量”和“錨點”的話……難道……？不，不會吧？
這想法太跳躍，也太……自以為是了。
可是，他那眼神，那語氣，分明不僅僅是感謝她們過去的照顧，更像是一種……觀察後的認可？甚至……某種隱晦的鼓勵？
認可甚麼？鼓勵甚麼？認可她作為朝鬥“朋友”的身份？還是……鼓勵她去做點甚麼，去爭取甚麼？
聯想到自己剛才那些關於“普通”和“距離”的沮喪，莉莎的心跳莫名又漏跳了一拍，臉頰微微發熱。
她忍不住悄悄瞥了一眼旁邊的友希那。
友希那已經收回了落在相簿上的目光，表情恢復了平日的冷靜，甚至開始思考著或許可以請教星海叔叔一些音樂製作上的問題，完全沒接收到莉莎這邊複雜紛亂的心理訊號。
看到摯友這副完全沒開竅、心思顯然跑到別處去的模樣，莉莎在心裡默默嘆了口氣，一股複雜的情緒湧上來，有點無奈，有點好笑，也有一絲說不清是慶幸還是失落的悵然。
她移開視線，不再看友希那，指尖無意識地蜷縮了一下，又鬆開。
星海朔的話是一顆投入心湖的種子，雖然還不明確會開出甚麼花，但確實落在了那裡，悄悄生了根。
一個原本模糊的、甚至不敢去細想的計劃輪廓，在莉莎的心裡，伴隨著加快的心跳和臉頰未褪的微熱，悄然變得清晰了一點。
雖然前路依然模糊，雖然那份“普通”的自卑感並未完全消失，但……或許，可以試著，更主動一點？
不為別的，至少……為了不辜負那份被鄭重感謝過的“溫暖”，也為了，不讓自己留下遺憾。
生日，3月21日，嗯，她記住了。