第二天清晨，東京的天空是那種熟悉的、帶著薄霧的灰藍色。
朝鬥在SPACE地板上醒來，盯著天花板上的細微裂紋看了足足五分鐘，才真正意識到自己身在何處——不是在倫敦那間能看到泰晤士河的公寓，不是在弦卷家那間大得離譜的房間，而是在一間樸素得近乎簡陋的排練室裡。
他坐起身，揉了揉因為睡不慣榻榻米而有些僵硬的肩膀，窗外傳來早班電車的轟鳴聲，還有遠處小學校園的鐘聲，一切都熟悉得讓人心頭髮緊。
手機就放在枕邊，螢幕暗著，朝鬥拿起來，點亮螢幕，時間顯示是上午八點十七分，通訊錄裡安靜地躺著幾個新存的號碼——都築詩船，要樂奈，還有昨天剛加的佐藤益木。
他的手指懸在螢幕上，無意識地滑動著，心裡有個聲音在蠢蠢欲動，催促他做點甚麼——試試看給湊友希那發條資訊？打個電話給冰川紗夜？或者至少問問亞子最近怎麼樣？說不定這麼多年她們的電話號碼沒有換呢？
但最終，他還是把手機放下了。
還不是時候。
他在心裡對自己說，明天晚上就能見到她們了，在觀眾席裡，作為一個純粹的觀眾，看她們在舞臺上發光，在那之前，他不想打亂任何節奏，不想讓她們因為他的突然回歸而分心——尤其是在SMS這樣重要的演出前夕。
而且……他承認，自己有點慫。
近鄉情怯這個詞用在這裡或許不太準確，但那種混合著期待、忐忑、以及一絲莫名恐懼的情緒，確實真實地存在著。
這些念頭像一群煩人的蜜蜂，在他腦子裡嗡嗡作響。朝鬥用力甩了甩頭，試圖把這些雜念甩出去。他掀開被子站起身，走到窗邊，拉開窗簾。
街道上已經熱鬧起來了。上班族拎著公文包匆匆走過，主婦們推著腳踏車去超市，幾個穿著校服的高中生在便利店門口說笑。東京的早晨永遠是這樣，忙碌，有序，充滿生機。
而他要做的事情很多。
SPACE所在的街道在白天看起來更加普通，那些有年頭的建築在晨光中顯露出斑駁的細節，牆上的塗鴉已經褪色，電線杆上貼著層層疊疊的傳單，朝鬥推開門。
然後，他愣住了。
因為SPACE大廳裡不是空的。
要樂奈就站在舞臺前方，背對著他，仰頭看著空蕩的舞臺，她今天穿著簡單的白色T恤和深色短褲，聽到開門聲，她轉過身來，那雙一藍一金的異色瞳在昏暗的光線裡格外醒目。
“樂奈？”朝鬥有些驚訝，“你怎麼……”
他話說到一半停住了，因為突然意識到現在是上午，是正常的上課時間，而要樂奈，一個初中生，此刻不應該出現在這裡。
“從學校跑過來了。”要樂奈說得很坦然，彷彿在說“今天天氣不錯”。
朝鬥張了張嘴，想說點甚麼——比如“逃課不好”，比如“你奶奶知道嗎”，比如“快回去上課”——但看著要樂奈那張平靜無波的臉，所有的話都卡在了喉嚨裡。
要樂奈似乎看出了他的猶豫，她歪了歪頭，補充道：“無聊。”
“甚麼無聊？”
“學校。”她說，“老師講的，很無聊，周圍的人，也很無聊。”
她說得斷斷續續，但朝鬥聽懂了，以要樂奈的智力水平，普通初中的課程對她來說可能確實沒甚麼挑戰性，而且以她的性格——沉浸在自己的世界裡——在學校那種充滿社交和集體活動的環境，對她來說可能確實是一種折磨。
“可是……”朝鬥還是覺得不妥，“逃課總歸不好，你奶奶知道嗎？”
要樂奈搖了搖頭，貓貓不喜歡這個話題，她指了指朝鬥手裡的鑰匙：“來幫忙。”
“幫忙？”
“這裡。”要樂奈環顧四周，“要打掃，要整理，朝鬥一個人，會很慢。”
她說得理所當然，好像她出現在這裡的理由就是這麼簡單——來幫忙，因為她覺得朝鬥一個人整理這麼大的地方太慢，因為她覺得比起坐在教室裡聽已經會了的課，來這裡做點實際的事更有意義。
朝鬥看著她，心裡有些複雜，一方面，他確實需要幫手，SPACE雖然主體結構完好，但到處積著灰塵，有些角落還有蜘蛛網，舞臺的木地板需要清潔，窗戶需要擦，整個空間需要徹底通風，一個人做這些，確實會很慢。
但另一方面，讓一個高中生——還是熟人的孫女——逃課來幫忙，總覺得哪裡不對。
不對不對不對不對……對的對的對的……不對不對……噢對的對的……
“樂奈，”他試圖講道理，“我很感謝你想幫忙，但你真的應該回去上課，這裡的事情我可以慢慢來，不著急的。”
要樂奈沒說話，只是看著他。那雙異色瞳裡沒甚麼情緒，但就是那種平靜的注視，讓朝鬥莫名地覺得自己的話很蒼白。
兩人對視了幾秒鐘。然後，要樂奈突然轉身，走向牆角——那裡靠著一把掃帚和一隻水桶，顯然是她帶來的，她拿起掃帚，開始掃地上的灰塵，動作算不上熟練，但很認真。
那姿態很明顯：你說你的，我做我的。
原本家貓很溫順的，放到野外生活了一下，一下子就不聽話了。
朝鬥站在門口，看著女孩纖細的背影，看著她一下一下認真地掃地，他嘆了口氣，終於妥協了。
“至少……”他說，“至少給你奶奶打個電話，告訴她你在這裡，不然她會擔心的。”
要樂奈停下動作，想了想，然後從口袋裡掏出手機，快速按了幾下，放到耳邊，幾秒鐘後，她對著手機說：“奶奶，我在SPACE，幫忙，不去，知道了。”
通話不超過十秒就結束了，她把手機放回口袋，繼續掃地。
朝鬥忍不住問：“你奶奶怎麼說？”
“她說，”要樂奈頭也不回，“別添亂。”
朝鬥：“……”
真的是這樣說的嘛，你剛剛好像回答了一個“不去”吧。
好吧，不愧是都築詩船。
既然當事人都這麼說了，朝鬥也不好再堅持，他放下揹包，環顧四周，開始思考從哪裡開始。
其實SPACE的內部狀況比他預想的要好，都築詩船雖然關掉了這裡，但顯然沒有完全放任不管。建築沒有明顯的破損，沒有漏水痕跡，電路看起來也正常。
主要的問題就是灰塵——厚厚的一層，覆蓋在每一個平面上。
而且，朝鬥仔細觀察後發現，這裡的裝修風格……他其實很喜歡。
裸露的磚牆，工業風的鐵架，簡單的木製舞臺，樸素的燈光架。
沒有花哨的裝飾，沒有多餘的色彩，一切都是以實用和功能為主，這種風格很“都築詩船”——直接，坦率，不搞虛的。
更重要的是，這是SPACE原來的樣子，是無數樂隊記憶中的樣子，更是朝鬥記憶中的樣子。
朝鬥撫摸著舞臺邊緣的木料，那裡因為常年被手扶握而變得光滑，甚至有些凹陷。
他想，有多少人曾經站在這裡，緊張地等待著上臺？有多少人的手曾經扶過這個位置，感受著木頭的溫度和紋理？
這些痕跡，這些記憶，這些看不見但能感受到的東西，比任何華麗的裝修都更有價值。
所以，他決定了。
不大改！不搞甚麼古典改造，不追求時尚潮流，就保持SPACE原來的樣子，打掃乾淨，修補必要的部分，更新老化的裝置，但整體的風格和氛圍，要保留下來。
這是對過去的致敬，也是對未來的承諾——告訴所有來到這裡的人，音樂的本質從來不是華麗的包裝，而是真實的聲音，真實的情感，真實的連線。
“樂奈，”朝鬥開口，“我們今天的任務，就是把這裡徹底打掃乾淨，不用改變佈局，不用移動東西，就是清潔，怎麼樣！能做到嗎？”
要樂奈停下掃地，看向他，然後點了點頭。
“好。”朝鬥笑了，“那開始吧。”