中午十二點三十分。
理論上，這是寶貴的休息時間，陽光溫暖，微風正好，適合吃便當、閒聊、或者甚麼都不做只是發呆。
但在Roselia的專屬角落，氣氛卻如同錄音棚裡除錯最精密裝置時一般——專注、嚴肅，且充滿了難以調和的頻率衝突。
今井莉莎第一百次在心底嘆了口氣，用筷子戳著便當盒裡的玉子燒，這塊可憐的雞蛋卷已經被她無意識地分割成了完美的十六等份，每一塊大小都精確得令人髮指。
她覺得自己此刻的心情，就像這塊玉子燒。
左邊，冰川紗夜正用一根薯條作為教具（？），在便當盒蓋上比劃著某種複雜的軌跡。
“……所以，如果在這裡，也就是第二樂章轉入副歌前的第三小節末尾，加入一個十六分音符的休止，緊接著使用降B調的快速推絃，產生的懸停感和張力，會比你現在使用的單純延長音更具結構性衝擊力，根據波形模擬分析，聽眾的腎上腺素分泌預期可以提升至少2.3個百分點。”
紗夜的聲音平穩，充滿資料支撐的篤定，彷彿在解說一道數學定理。
右邊，湊友希那抱著手臂，灰色長髮在風中微微拂動，她的表情如同她寫的某些歌詞一樣，充滿了不容置疑的信念。
“結構衝擊力是手段，不是目的。”她微微搖頭，聲音清澈而堅定。
“那個位置的‘空’，不是為了製造生理刺激，是為了讓前一節積蓄的情感有瞬間沉澱的空間，是‘呼吸’，不是‘剎車’，用技巧填滿它，就像給一幅留白的山水畫塗滿顏色——精準，但失去了靈魂的餘地。”
友希那的目光掠過紗夜的薯條教具，看向遠處的天空，彷彿那裡有她所說的“靈魂餘地”的具現化。
莉莎：“……”
她默默把一塊被“分割”好的玉子燒放進嘴裡，味同嚼蠟。
又來了……又開始了。
從十五分鐘前，友希那隨口點評了一句上週練習時某段吉他solo的“情感濃度不足”，戰火（如果這種冰冷平靜的辯論也能算戰火的話）就開始了。
迅速從具體的solo，蔓延到編曲理念，再到音樂表達的“本質”與“形式”。
而她，今井莉莎，Roselia的貝斯手兼事實上的氣氛調節劑（自封），就被夾在這兩個低情商音樂狂魔中間。
一個信奉資料和最優解，邏輯嚴密得像瑞士手錶。
一個追求靈魂與信念感，執著得像是中世紀苦行僧。
她們在音樂上的才華和投入毋庸置疑，正是這種極致讓Roselia與眾不同。
但有時候，莉莎真的希望她們能聊點別的。
比如天氣，比如新出的電視劇，比如樓下花園裡開的花……哪怕聊聊便當呢！
她試圖插話過，然並卵。
三分鐘前，她說：“那個……今天的玉子燒好像有點甜過頭了，你們覺得呢？”
紗夜頭也沒抬：“糖分攝入量與短期記憶力呈正相關，但過量會導致午後睏倦。建議下次調整糖鹽比例至1:3.5，並在食用後補充100毫升水。”
友希那則淡淡回應：“食物的味道是主觀感受，重要的是它為接下來的練習提供的能量是否純粹、高效，口味的討論沒有意義，但音樂不一樣。”
莉莎：“……”（我恨你們倆。）
她甚至偷偷在桌子底下用手機搜尋“如何讓樂隊隊友停止談論音樂並注意現實世界”，搜尋結果第一條是“可能你需要組建一支新的樂隊”。
陽光曬得她有點發暈。耳朵裡灌滿了“頻率響應”、“情感投射”、“波形衰減”、“信念載體”……這些詞像蜜蜂一樣在她腦子裡嗡嗡作響。
她看著紗夜一絲不苟的側臉和友希那凜然的側影，第一次對自己的角色產生了深深的無力感。
她喜歡音樂，熱愛Roselia，珍視這兩個彆扭卻才華橫溢的夥伴。
但有時候，她覺得自己不是貝斯手，而是一個試圖翻譯兩種外星語言的可憐星際外交官，而且這兩種語言還在互相鄙視對方的語法結構。
就在莉莎覺得自己的耐心和玉子燒一樣即將徹底分解完畢時，房間的門被“哐當”一聲不太文雅地推開了。
“喲！Roselia的各位！在開作戰會議嗎？”宇田川巴爽朗的聲音像一陣勁風颳了進來，瞬間吹散了角落裡那層無形的、由音樂理論和哲學思辨構成的低氣壓。
她手裡拎著一個看起來分量十足的便當袋，身後跟著似乎還沒完全睡醒、走路有點飄的青葉摩卡。
巴大大咧咧地走到她們旁邊，盤腿坐下，一邊開啟便當一邊掃了一眼三人：“哇，氣氛好凝重！怎麼了？下週Live的曲目還沒定？還是吉他效果器又吵架了？”
她顯然對Roselia內部的“常態”有所瞭解。
莉莎像看到救星，立刻介面，聲音帶著一絲誇張的委屈：“巴！摩卡！你們來得正好！快來評評理！她們又在爭論‘音樂的本質’和‘休止符的哲學意義’了！我的便當都快聽睡著了！”
紗夜認真糾正：“莉莎，便當沒有聽覺神經系統，我們討論的是……”
“好了好了，”巴趕緊揮手打斷，咬了一口巨大的炸豬排，含糊但有力地說，“音樂的事，上了舞臺用聲音解決不就好了！在飯桌上爭這個，飯都會變得不好吃哦！”
她看了一眼莉莎被“解剖”的便當，又看看紗夜手裡那根已經涼了的炸雞塊教具，以及友希那幾乎沒動過的三明治，搖了搖頭，“你們啊，就是太較真了，看我和摩卡，從來不想這些，彈得爽，打得嗨，觀眾開心，不就完了！”
摩卡慢吞吞地在巴旁邊坐下，從口袋裡摸啊摸，摸出兩顆獨立包裝的糖果，一顆遞給了正想反駁“舞臺表現需要嚴謹理論支撐”的紗夜，另一顆遞給了微微蹙眉似乎不贊同巴“單純論”的友希那。
“唔……吵架，費神噢。”摩卡的聲音帶著沒睡醒的慵懶，卻奇異地有種安撫力，“吃點甜的，補充糖分……腦子會變輕鬆。”
紗夜和友希那同時愣住，看著突然遞到面前的糖果。拒絕的話在嘴邊，但摩卡那種純粹的好意（以及巴在旁邊“快吃快吃”的眼神）讓她們有些不知所措。
然後，她們看清楚了糖紙上的圖案。
遞給紗夜的那顆，糖紙是亮黃色的，上面印著一隻憨態可掬、吐著舌頭、眼睛笑得眯起來的柴犬。
遞給友希那的那顆，糖紙是淡紫色的，上面印著一隻優雅蹲坐、尾巴卷著腳邊、眼神帶著一絲高傲神秘感的布偶貓。
時間彷彿靜止了兩秒。
紗夜盯著那隻柴犬，綠色眼眸裡，冰冷的資料流和音樂公式像被按了刪除鍵一樣，瞬間清空。
某種柔軟的東西，極快地閃過。她幾乎是下意識地，手指非常小心地捏住了那顆糖，動作輕得像是在觸碰精密儀器的核心部件。
“……柴……犬，忠誠、專注且相對獨立的特性，在生物學和行為學上……”
她的聲音越來越小，最後幾乎是耳語，然後，她默默地、仔細地剝開了糖紙，把印著小狗圖案的糖紙撫平，夾進了隨身攜帶的筆記本里（天知道她為甚麼帶著筆記本吃午飯），然後才把糖果放進嘴裡。
她的耳朵尖，似乎泛起了一點點幾乎看不見的微紅。
另一邊，友希那看著布偶貓的圖案，那總是凝聚著信念與鋒芒的金色眼眸，不易察覺地軟化了一瞬。
她想起小時候，在公園也曾短暫養過一隻同樣毛色、同樣眼神的貓，它總喜歡在她練琴時蜷在鋼琴頂蓋上，用尾巴輕輕打著拍子（或者只是睡著了在晃動）。
雖然外表沒有甚麼變化，但內心已經放了三朵煙花。
那種無聲的、高傲的陪伴……她接過糖果，指尖拂過貓咪圖案，沒有多說甚麼，只是輕輕“嗯”了一聲，也剝開糖紙，將糖果放入口中。
她側過頭，繼續望著天空，但緊繃的下頜線條似乎柔和了那麼一點點。
莉莎：“！！！”
她看看小口抿著狗糖、周身氣息莫名變得有點……“毛茸茸”的紗夜，又看看吃著貓糖、雖然依舊望著遠方但好像沒那麼“扎人”了的友希那，再看看旁邊咧嘴笑、一副“看吧很簡單”表情的巴，以及事不關己開始打瞌睡的摩卡。
剛才那些關於音樂本質、靈魂餘地的激烈辯論呢？那些針鋒相對、互不相讓的低情商碰撞呢？
兩顆糖……就解決了？
不，關鍵是圖案！狗和貓！
莉莎猛地反應過來。她怎麼就忘了！紗夜是個隱性的、看到狗狗就走不動道的重度犬類愛好者（雖然她本人堅稱只是對犬類的忠誠性與紀律性表示學術欣賞）！而友希那，雖然從不宣揚，但對貓科動物，尤其是氣質高冷的貓，有著謎一般的好感和共鳴！
原來突破口在這裡？！不是音樂理論，不是資料模型，也不是人生哲學，而是……小動物？！
巴滿意地看著安靜下來的兩人，對莉莎眨了眨眼，用口型無聲地說：“看，簡單吧？”
莉莎扶住額頭，心情複雜得難以形容。她覺得自己過去試圖用“玉子燒太甜”、“天氣真好”這種話題來打斷她們爭論的行為，簡直蠢透了。
她早該帶著一打寵物雜誌或者直接抱只貓狗上天台！
但同時，一股巨大的、混合著好笑、釋然和溫暖的情緒湧了上來。
看著這兩個平日裡一個像精密儀器一個像冰山雪蓮的隊友，因為一顆印著卡通動物的糖而瞬間收起所有尖刺，露出（相對）柔軟的內裡，這種反差……竟然有點可愛？
雖然她們大機率會在糖吃完後，繼續就“狗的生物聲帶結構與咆哮音色在金屬樂中的應用可能性”或者“貓的敏捷性與演奏時手指靈活度的隱喻關係”展開新一輪“學術討論”……
但至少此刻，天台上是安靜的。
只有風聲，巴咀嚼炸豬排的聲音，摩卡均勻的呼吸聲（疑似睡著了），以及……紗夜和友希那偶爾發出的、極其輕微的、品嚐糖果的細微聲響。
陽光暖洋洋地灑在每個人身上。
莉莎終於能安心地吃一口自己那被“肢解”的玉子燒了。
嗯，其實味道還不錯。
她偷偷笑了。
看來，Roselia的外交官手冊，需要緊急更新一條附錄：
當紗夜與友希那陷入低情商音樂辯論死迴圈時，請優先嚐試投餵印有犬類或貓科動物圖案的糖果。效果顯著，優先順序高於任何哲學或美食話題。
注：糖果口味不限，但圖案必須清晰可愛。
那麼，她們總算能聊些生活該聊的天了吧——
“貓好！”
“狗好！”
莉莎：……