雨確實小了些，但依然細密，撐開傘，雨點敲打傘面的聲音結實而密集。
朝斗的傘是普通的透明塑膠傘，爽世手裡則是那把嶄新、傘面印著淺色花紋的摺疊傘。
兩人保持著不遠不近的距離，沉默地走在被雨水沖刷得發亮的街道上。
爽世偶爾小聲指引一下方向：“這邊拐彎。”“前面那個路口直走。”
鞋子踩在積水裡，發出吧唧吧唧的聲響，雨水帶來的清新空氣裡，混合著泥土、植物和城市本身淡淡的、潮溼的氣味。
朝鬥默默地看著四周，試圖記住這些平常不會踏足的街景：老舊的公寓樓、掛著褪色招牌的小店、在雨中顯得格外安靜的自動販賣機、被雨水打蔫卻依然綠著的行道樹……這些都是東京的一部分，是他即將告別的世界的細微褶皺。
路程確實不遠，大約走了十來分鐘，爽世在一棟看起來有些年頭的、五層樓高的公寓前停下了腳步。
公寓外牆的塗料有些斑駁，門口的信箱排列得密密麻麻，不少已經生鏽，最引人注目的是門口旁邊堆放著的一些待處理的資源垃圾——整齊碼放但數量不少的玻璃瓶、牛奶紙盒、鋁製易拉罐，分類得很仔細，卻無聲地訴說著居住者生活的精打細算。
“就……就是這裡了。”爽世的聲音比剛才更輕了一些，似乎帶著點不易察覺的侷促。她指了指那堆回收物旁邊緊閉的公寓大門，“我家在二樓。”
她猶豫了一下，轉過身，面對朝鬥，努力想露出一個禮貌的、感謝的笑容，雖然看起來有些勉強：“那個……星海前輩，謝謝您送我回來，也謝謝您的傘和湯……要不要……上樓坐一會兒？喝杯熱茶？雖然……家裡可能沒甚麼好茶葉……”
她的邀請聽起來小心翼翼，帶著這個年齡女孩特有的、想要表達感謝卻又擔心招待不周的忐忑。
朝鬥剛想搖頭說“不用”，他本打算送到門口，拿回傘就離開，然而，就在他即將開口的瞬間——
一陣激烈的、被單薄門板和牆壁削弱卻依然清晰可辨的爭吵聲，猛地從他們面前的樓道里傳了出來，穿透淅瀝的雨聲，狠狠砸在兩人的耳膜上。
是一個男人粗啞拔高的嗓門，和一個女人尖銳急促的回應。隔音確實很差，每一句都聽得清清楚楚。
一道男聲響起：“……你懂個屁！天天就知道盯著鍋碗瓢盆，唸叨那點買菜錢！這是投資！投資你懂嗎？要看長遠！現在這點波動算甚麼？！”
女聲則是帶著哭腔，更多的是壓抑不住的憤怒和疲憊：“長遠？你都‘長遠’了多久了？快半年了！工作也不好好找，三天打魚兩天曬網，就知道抱著你那破手機，盯著那些紅紅綠綠的線！賺到一分錢了嗎？啊？我告訴你，上個月你偷偷拿出去的買菜錢，到現在都沒見個影兒！還不如存銀行裡，至少還有個響聲！”
男聲像是被戳到痛處，更火了：“村銀行？那點利息夠幹甚麼？塞牙縫都不夠！婦人之見！頭髮長見識短！我這是在研究行情，尋找機會！大行情來了，一波就能翻身！你少在那兒指手畫腳！做好你的飯，帶好孩子就行了！賺錢是男人的事！”
女聲聲音發抖，絕望又憤怒：“帶孩子？爽世那孩子多懂事你不知道嗎？她甚麼時候讓我們操過額外的心？是我在帶嗎？是她自己在拼命啊！你呢？你給過這個傢什麼？除了白日夢和虧空！這個月房租都快湊不齊了，你還想著你的‘大行情’！這個家……這個家都快被你‘研究’沒了！”
似乎砸了甚麼東西，傳來一聲悶響，男聲：“閉嘴！你再咒！老子還沒死呢！這個家輪不到你來指指點點！飯呢？飯做好了沒有？！老子餓了！”
爭吵還在繼續，夾雜著更多的互相指責、舊賬翻新、以及壓抑不住的嗚咽和怒罵。
每一句，都像一把生鏽的小刀，刮擦著聽者的神經。
門外的空氣彷彿凝固了。
雨水順著傘沿滴落，在腳邊的小水窪裡濺起微小漣漪。
但所有的聲音，似乎都被那扇門後傳來的、赤裸裸的、帶著生活粗糲絕望的爭吵吞噬了。
爽世整個人僵在了那裡。
剛才那一點點鼓起勇氣發出的邀請，臉上勉強擠出的、試圖維持體面的笑容，在這一刻徹底粉碎，她的臉色瞬間變得慘白，嘴唇失去了血色，身體微微顫抖起來。她不敢回頭看朝斗的表情，巨大的羞恥感和無力感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她恨不得地上立刻裂開一道縫讓她鑽進去，或者這場雨乾脆把她連同這令人難堪的聲音一起沖走。
她猛地蹲下身，不是坐在溼漉漉的臺階上，而是就那樣蜷縮在門口，雙手緊緊抱住膝蓋，把臉深深埋了進去。
單薄的肩膀開始抑制不住地抽動，壓抑的、破碎的嗚咽聲從臂彎裡斷斷續續地漏出來，混合在雨聲和門內不堪的爭吵聲中，微弱得令人心碎。
朝鬥撐著傘，站在她身後一步遠的地方，他有點為這個女孩的家庭感到不幸，這麼大的雨父母都沒有來關注她回家安全不安全，但他那雙紅色的眼眸，靜靜地注視著眼前蜷縮成一團的、顫抖的女孩背影，又抬眼看了看二樓傳來爭吵的那個窗戶。
窗玻璃上佈滿了雨痕，模糊了室內可能的光影，只留下那令人窒息的聲浪。
他的目光掃過公寓門口那堆分類仔細的回收瓶罐，掃過斑駁的牆壁，掃過滴著水的、生鏽的陽臺欄杆。
雨聲，爭吵聲，哭泣聲，在這個狹窄破舊的公寓門口交織成一片沉重的背景音。
然後，他的視線落在了陽臺角落裡，那裡堆著幾個還沒來得及拿下去的、洗乾淨的玻璃空瓶——一個細頸的啤酒瓶，一個圓肚的牛奶瓶，還有兩個普通的透明玻璃杯。
雨水順著陽臺頂棚的邊緣滴落，敲打在那些玻璃容器上，發出高低不一、叮叮咚咚的清脆聲響，竟奇異地構成了一種雜亂卻天然的節奏。
朝斗的眉頭幾不可查地動了一下。一個念頭，像雨中偶然擦亮的火柴，突兀地在他腦海中閃現。
他沒有去安慰爽世，也沒有試圖打斷門內的爭吵，那與他無關，他也無意介入，他更無法改變。
他徑直走了過去，無視了地上的積水，來到那個小陽臺角落。他先是拿起那根不知是誰放在那裡、可能是用來晾衣服的細長木棍，掂了掂，然後，他小心地將那幾個玻璃容器在相對乾燥一點的地面上一字排開。
他拿起那個細頸啤酒瓶，走到陽臺邊緣，讓雨水順著棚簷滴落進去一些。
然後換牛奶瓶，再換玻璃杯。他仔細地聽著水滴落入不同容器時發出的聲音差異，時而多加一點雨水，時而又倒掉一些。
他的動作不緊不慢，帶著一種專注的、近乎實驗般的精確，彷彿在進行一項重要的除錯工作，完全忽略了身後壓抑的哭泣和門內愈發不堪的吵鬧。
啤酒瓶因為細長，注入少量水後，用手指輕彈瓶口，能發出一種空靈而較高的音調；牛奶瓶肚子圓潤，注入多一些水，敲擊瓶身中部，聲音沉悶而低沉；兩個玻璃杯，他調整了各自的水量，讓它們敲擊時能發出清脆但音高有微妙差異的“叮”、“當”聲。
他蹲在那裡，用那根木棍，依次輕輕敲擊著這幾個盛著不同水位雨水的玻璃容器。
叮——咚——當——鏗……雜亂的聲音漸漸在他的除錯下，變得有了規律，有了音階的雛形。
雖然粗糙，雖然簡陋得可笑，但在嘩啦啦的雨聲和門內門外的喧囂中，卻像一股清冽的溪流，開始頑強地流淌出來。
蜷縮在門口的爽世，起初完全沉浸在自己的羞恥和悲傷中，對朝斗的舉動毫無察覺。
直到那敲擊聲，從最初的雜亂試探，逐漸變得穩定，變得有了某種……難以言喻的旋律感。