夕陽將天空染成一片溫暖的橘紅色，後藤一里揹著沉重的吉他揹包，像往常一樣，低著頭，慢吞吞地走在回家的路上。
她的影子在身後被拉得很長，和她此刻的心情一樣，帶著點無精打采的頹喪。
路過那個熟悉的小公園時，她的腳步不由自主地停了下來。
破舊的鞦韆在微風中輕輕晃動，發出細微的“吱呀”聲，像是在無聲地邀請。
一里猶豫了一下，還是走了過去，將吉他小心地放在旁邊的沙地上，自己則坐上了那個冰冷的鞦韆板，有一下沒一下地輕輕晃盪著。
“看到半杯水，樂觀主義者會說，‘還有半杯水呢’；悲觀主義者則會說，‘只剩半杯水了’……”
她無意識地喃喃自語，這是她最近在某個角落裡看到的句子，此刻卻像為她量身定做一般，精準地戳中了她的心緒。
“我……果然就是個徹頭徹尾的悲觀主義者吧……”
這個念頭剛冒出來，她立刻就用力地搖了搖頭，自我否定如同條件反射，
“不，不對……我連悲觀主義者都算不上吧？悲觀主義者至少還是甚麼……思考人生的哲學家？我……我大概就像水塘裡的蜉蝣，朝生暮死，連思考‘半杯水’的資格都沒有……渺小，透明，毫無價值……”
她越想越沮喪，整個人都縮了起來，彷彿想把自己藏進鞦韆的陰影裡。
周圍孩子們的嬉笑聲、家長們溫柔的呼喚聲，都像是從另一個遙遠的世界傳來，更加反襯出她的孤獨。
她下意識地伸出雙手，在空中虛握著，彷彿那裡真的有一把吉他。
手指開始笨拙地、無聲地在空氣中按弦、撥動，嘴唇微微開合，用幾乎聽不見的氣音，哼唱起即興編造的、充滿了自憐和迷茫的旋律：
【……我是角落裡的影子，陽光下的塵埃。
彈奏著無人聽見的旋律，期待著不可能的喝彩，
弦在振動，卻發不出聲音，
我在人群中，卻像隔著玻璃……
這樣的我，真的可以嗎……真的能……觸碰到誰嗎……
不成調的、喪氣十足的自我表白，
來自不成調……喪氣十足的一里。】
在寂靜的空氣中悄然消散，連一絲漣漪都沒有激起。
發洩了一番後，一里感覺胸口那股憋悶感似乎稍微減輕了一點點，但隨之而來的是更深的疲憊。
她嘆了口氣，從鞦韆上跳下來，拍了拍褲子上的灰塵，彎腰拎起沉重的吉他，決定回家，回到那個唯一能讓她感到些許安心的“堡壘”。
就在她轉身準備離開時，不遠處街道上走過的一群人吸引了她的目光。
那是……Rosaria的成員們？
她認出了鄰居冰川紗夜和冰川日菜，還有湊友希那、今井莉莎她們。
她們似乎剛結束聚會，正有說有笑地走著。
一里下意識地就想縮起脖子，把自己藏起來，即使是認識的人，她也想避免任何不必要的社交。
然而，她的視線卻猛地定格在了人群中央——那裡，夾雜著一個陌生的少年身影。
那個少年……黑色的頭髮，略顯單薄的背影，安靜地走在她們中間。
這個搭配，這個場景……一瞬間，後藤一里的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，一個她以為早已被時間掩埋、只存在於記憶深處的名字，帶著難以置信的力量，猛地撞進了她的腦海——
朝鬥？
不……不可能……一定是看錯了……只是背影有點像而已……她用力眨了眨眼睛，試圖看得更清楚些。
但就在她猶豫、自我懷疑的這幾秒鐘裡，那群人已經說笑著走遠了，拐過街角，消失在暮色之中。
一里站在原地，呆呆地望著空蕩蕩的街角，半晌，才苦笑著搖了搖頭，低聲自語：“肯定是最近練習太累，出現幻覺了……怎麼可能呢……他明明已經……”
她沒有再說下去，只是將吉他盒的揹帶攥得更緊了些，拖著更加沉重的步伐，向家的方向走去。
回到家，機械地吃完晚飯，一里便立刻鑽進了二樓自己的房間。她熟練地開啟衣櫃的門，裡面並非掛滿了衣服，而是被精心改造成了一個小小的、充滿安全感的秘密空間。
柔軟的墊子，貼滿喜歡的樂隊海報的內壁，還有她心愛的吉他。
她抱著吉他蜷縮排去，輕輕關上了櫃門，彷彿將外面那個令她無所適從的世界徹底隔絕。
只有在這樣絕對私密的空間裡，她才能稍微放鬆下來，指尖流淌出真實的音符。
她練習了一會兒，試圖用音樂驅散腦海中那個不切實際的幻影。
就在這時，面前的膝上型電腦發出了“滴滴”的訊息提示音。
一里停下彈奏，好奇地點開。是戶山香澄發來的訊息。
【香澄：一里醬！晚上好呀！我決定了，我要組建一支樂隊！就像Rosaria那樣閃閃發光的樂隊！一里醬的吉他彈得那麼厲害，來當我們的吉他手好不好？我們一起用音樂讓大家都開心起來吧！(≧▽≦)】
看著螢幕上充滿活力和陽光的文字，一里彷彿能看到戶山香澄那張永遠洋溢著燦爛笑容的臉龐，以及她在舞臺上抱著吉他、自信滿滿地歌唱的樣子。
那樣耀眼，那樣溫暖，像一個小太陽。
而自己呢？
一里的腦海中立刻浮現出一幅畫面：
舞臺上，香澄如同聚光燈的焦點，光芒四射，活力無限。
而自己，則像一抹灰暗的影子，瑟縮地站在舞臺角落，抱著吉他，低著頭，恨不得把自己藏進地縫裡。
臺下觀眾的竊竊私語如同冰冷的針，刺入她的耳膜：
“哇，主唱好可愛好陽光！但是旁邊那個吉他手怎麼回事？陰沉沉的，好嚇人……”
“是啊，表情好僵硬，是不是不情願啊？”
“感覺她和整個樂隊的氣場都不合呢，像誤入白天鵝群的醜小鴨……”
“這樣的組合真的沒問題嗎？不會把整個樂隊的水平都拉低吧？”
不！不行！光是想象一下那個場景，一里就感到一陣窒息般的恐慌和羞恥。
她怎麼配站在那麼陽光的香澄身邊？她只會成為樂隊的汙點，拖累大家，破壞那份美好的氛圍。
可是……直接拒絕的話，她又說不出口。
她幾乎能想象到，如果香澄是當面發出邀請，用那雙充滿期待的大眼睛望著她，她肯定會因為無法拒絕而硬著頭皮答應下來，然後陷入更長久的痛苦和自責。
她顫抖著手指，在鍵盤上敲打著，刪了又寫，寫了又刪，最終傳送出去一條她自己都覺得軟弱無力的回覆：
【一里：香、香澄同學……謝謝你邀請我。但是……那個……最近學業有點忙，感覺……可能沒辦法兼顧樂隊練習……真的很抱歉！請你……還是找其他更合適的人吧……(；ω；`)】
點選傳送後，她像虛脫一般，靠在了櫃壁上，內心充滿了負罪感和自我厭惡。
果然，她就是個連拒絕都做不好的廢物……
就在這時，樓下傳來了清脆的門鈴聲。
這麼晚了，會是誰？一里有些疑惑地豎起耳朵。