“哇，裡面比外面看上去還大……”（有沒有懂這個梗的）
丸山彩在一位面無表情卻舉止得體的黑衣人女士引導下，小心翼翼地踏入了弦卷府邸那氣派非凡的大門。僅僅是前庭的規模就讓她的小嘴驚成了“O”型.
修剪得如同綠色巨毯的草坪無邊無際地延展，極具現代感的金屬雕塑與精心打理的傳統枯山水庭院奇妙地共存，主宅建築線條利落流暢，巨大的落地窗在午後的陽光下反射出耀眼光芒，卻又透著一種不容侵犯的靜謐與威嚴。
每一處細節都在無聲地訴說著難以想象的財富與權力。每一處細節都透露出難以想象的奢華與品味。
“好、好厲害……”丸山彩忍不住小聲驚歎，粉色的眼眸裡充滿了驚豔與敬畏，她感覺自己像是無意間闖入了某個童話裡的宮殿，連呼吸都不自覺地放輕了。
走進別墅內部，挑高驚人的大廳、懸掛的水晶吊燈、牆上看起來就價值不菲的藝術畫作……這一切都讓她有些目不暇接，同時也感到一陣莫名的緊張。她正不知所措地跟著黑衣人往裡走，忽然聽到前方傳來清晰的對話聲，帶著一種她從未在現場感受過的、戲劇般的張力。
丸山彩在那位沉默幹練的黑衣人女士引導下，亦步亦趨地踏入了弦卷府邸那堪比國家級美術館入口的宏偉大門。
“這、這裡真的是住的家嗎？好像主題公園……不，比主題公園還要厲害……”丸山彩感覺自己心跳加速，粉色的眼眸裡寫滿了驚豔與不知所措，她下意識地整理了一下衣服，生怕自己的存在玷汙了這片完美無瑕的領域。
走進挑高驚人、光可鑑人的大廳，她被那從天垂落的巨型水晶吊燈晃得有些眼花，牆上那些抽象畫作的色彩和筆觸都透露出“買不起”的氣息。她正暈頭轉向地跟著黑衣人穿過客廳，準備去往約定的地方，忽然，一陣壓抑著情緒、卻充滿張力的對話聲清晰地傳了過來。
她循聲望去，瞬間被釘在了原地。
只見朝鬥前輩和一個她從未見過的、如同洋娃娃般精緻的亞麻色長髮女孩，正站在客廳中央一片空地上。他們沒有華麗的佈景，沒有打光，甚至沒有換戲服，卻彷彿自帶聚光燈，將周圍的一切都變成了他們的舞臺背景。
朝鬥背對著她，肩膀緊繃，像是在極力隱忍著甚麼。他的聲音低沉沙啞，帶著一種被逼到角落的困獸般的痛苦：
“……我不是不想回！是我不知道拿甚麼回！每一次看到你的訊息，每一次聽到你提起那些‘以前’，對我來說都像在提醒我……我弄丟的不是一段記憶，而是……而是整個和你連線的過去！你讓我怎麼面對？怎麼像沒事人一樣和你聊天氣、聊晚餐？！”
他對面的女孩——千聖——眼眶通紅，淚水在裡面打轉卻倔強地沒有落下。她上前一步，聲音顫抖卻清晰，帶著積攢已久的失望和一絲不易察覺的心疼：
“所以你就選擇逃避？選擇用沉默來懲罰我，也懲罰你自己？涼，記憶丟了，心也丟了嗎？感覺也丟了嗎？我現在站在這裡，我的心意，我的難過，我的期待……這些實實在在發生在‘現在’的東西，你也感覺不到嗎？！你的世界難道就只剩下那片空白，就再也裝不進任何新的東西，新的人了嗎？！”
千聖的表演極具層次感，從最初的委屈質問，到後來的激動控訴，最後一句甚至帶上了一絲絕望的哭腔，那微微顫抖的嘴唇和強忍淚水的眼神，將一個努力靠近卻被一次次推開的女孩的心碎演繹得淋漓盡致。
而朝斗的回應更是讓丸山彩屏住了呼吸。他猛地轉過身，紅色的眼眸中不再是平日裡的平靜或淡漠，而是充滿了翻江倒海般的痛苦、自責、以及深深的無力感。他的手指無意識地攥緊，指節發白，彷彿在對抗著無形的枷鎖：
“我感覺得到！”他幾乎是低吼出來，聲音破碎，“就是因為我感覺得太清楚了！你的每一次靠近，都像一面鏡子，照得我那片空白更加刺眼！讓我覺得自己……像個殘缺的怪物！不配接受你的好，不配擁有你口中的‘過去’，更不配……承諾你甚麼‘未來’！”
他的話語如同冰冷的刀子，既傷人也自傷。說完這話，他像是被抽乾了所有力氣，猛地向後退了一步，靠在旁邊的鋼琴上，低下頭，肩膀垮了下去，只留下一個充滿絕望和孤獨的背影。
空氣彷彿凝固了，沒有音樂，沒有臺詞，只有兩人之間那沉重得令人窒息的悲傷和隔閡在無聲地流淌。
高橋導演沒有喊卡，似乎也沉浸在了這突如其來的、超出劇本預設卻精彩至極的即興發揮中。
丸山彩完全看呆了。
她從未想過，平日裡看起來有些冷淡、總是沒甚麼表情的朝鬥前輩，在表演時竟然能爆發出如此驚人的情感力量！每一個眼神，每一個細微的肌肉顫動，每一句臺詞下的潛臺詞，都精準地戳中人心。而那位陌生的千聖小姐，更是厲害得不像同齡人，她的情緒飽滿而富有感染力，收放自如，和朝鬥前輩的對戲堪稱火花四濺，默契得彷彿真的相識相知了許多年。
敬佩和羨慕如同潮水般湧上心頭，但隨之而來的，是一種沉甸甸的自卑感。在她還在為能完整跳完一支舞不摔倒而高興時，同齡人已經能在專業的導演和製作人面前，演繹如此複雜深刻的情感戲了。她感覺自己就像一顆還沒打磨的石頭，粗糙、黯淡，距離他們的世界好遠好遠。
“我……我真的能做到嗎？”她不禁在心裡小聲問自己，手心因為緊張而微微出汗。但下一秒，她又猛地搖了搖頭，握緊了小拳頭，給自己打氣：“不行！丸山彩！不能還沒開始就放棄！朝鬥前輩也是從不會開始的！千聖小姐肯定也付出了很多努力！加油！你也可以的！至少……至少要先把自我介紹完整地說出來！”
就在她進行激烈的內心鬥爭時，高橋導演終於滿意地喊了“卡”，並對兩人的表現給予了高度讚揚。
朝鬥這才從角色情緒中緩緩退出，一眼看到了站在不遠處、表情複雜的丸山彩。他迅速調整了一下呼吸，快步走過來……
“小彩，你來了。”他打了個招呼，隨即向跟過來的高橋導演、豐川先生和千聖引薦，“兩位前輩，千聖，這位就是我剛才提到的丸山彩。”
所有人的目光瞬間都集中到了丸山彩身上。她頓時緊張得臉頰通紅，連忙九十度鞠躬：“您、您們好！我是丸山彩！現在……是初、初二！請多指教！”