深夜的弦卷宅邸，萬籟俱寂，彷彿連時間都放緩了腳步。在專門為朝鬥準備的、裝置齊全卻氛圍冰冷的醫療室內，只有儀器發出規律而輕微的滴答聲，映照著床上之人平穩卻沉睡的呼吸。
一抹身影靜靜地坐在角落的沙發上。白鷺千聖沒有睡，她懷中抱著自己的貝斯，修長的手指無意識地、極其輕柔地撥動著琴絃，卻沒有按實，只是讓指尖與金屬弦摩擦，發出幾不可聞的、如同嘆息般的細微嗡鳴。這細微的聲響，是她紛亂心緒唯一的外洩口。
房門被無聲地推開，代號“鷹”的黑衣人如同融入陰影般走了進來。她的目光掃過床上依舊昏迷的朝鬥，然後落在千聖身上，聲音壓得極低，也帶著一絲不易察覺的疲憊：“白鷺小姐，很晚了，您可以去客房休息。朝鬥先生這裡，由我和醫護人員看守就好。”
千聖停下了手中無意識的動作，抬起頭，露出一張難掩倦色卻依舊堅持的臉龐。她輕輕揉了揉有些乾澀的眼睛，指尖觸碰到眼眶周圍，傳來一絲輕微的腫脹感，那是之前流淚和緊張留下的痕跡。她搖了搖頭，聲音雖輕卻異常堅定：“不，鷹小姐。我必須親眼看到他安全醒來才行。否則……我無法安心。”
她的目光重新投回朝鬥蒼白的睡顏，語氣裡帶著不容動搖的責任感和深深的愧疚。
鷹看著她眼底的執拗，知道再勸也無用，只是微微頷首：“我明白了。如有任何需要，請隨時按呼叫鈴。” 說完，她便如來時一般，無聲地退出了房間，輕輕帶上了門。
房間裡再次只剩下千聖，和沉睡的朝鬥，以及那些冰冷的儀器。
千聖輕輕放下貝斯，站起身，走到窗邊，拉開了厚重窗簾的一角。清冷的月光混合著遠處城市的零星燈火，如同柔和的紗幔，悄然流淌進房間，驅散了一部分冰冷的科技感，帶來一絲靜謐，卻也照得人心事無所遁形。
她走回床邊，坐在了之前鷹搬來的椅子上，凝視著朝鬥在月光下顯得更加安靜甚至有些脆弱的側臉。沉默了很久，彷彿下定了某種決心，她輕輕地、如同自言自語般開口了，聲音柔和卻帶著一種傾訴的渴望，彷彿這些話在她心裡積壓了太久太久。
“我……很小的時候就開始拍戲了。大家都叫我童星。” 她的目光有些悠遠，彷彿穿越了時光。“但在那之前，在我更小的時候，我只是一個……很想把心裡感受到的溫柔，分享給所有人，奉獻給所有我覺得值得的人的小女孩。我覺得能讓別人感到溫暖，是世界上最棒的事情。”
“所以，當我開始演戲，我把它看得無比神聖。我覺得每一個角色，都是一次去理解、去體驗、去傳遞某種情感的機會。我非常非常努力，拼盡全力去揣摩，去演繹……後來，我演的戲播出了，大家都很喜歡，同學們也會圍著我，誇我‘好厲害’、‘演得真好’。”
說到這裡，她嘴角露出一絲苦澀的弧度。
“但是……很奇怪，對嗎？明明得到了讚揚，距離卻好像更遠了。我在劇裡可以哭可以笑可以任性可以活潑，但在現實裡，公司、周圍的人，都希望我保持‘白鷺千聖’該有的樣子——端莊、優雅、溫柔、完美。”
“漸漸地，我好像被關進了一個透明的殼子裡。外面的人能看到我，誇讚我，但誰也觸碰不到真實的我。我必須時時刻刻注意言行，保持形象，要在片場和所有人維持良好的、卻永遠隔著一層的‘工作關係’。”
“我一直在背後默默努力，磨練演技，學習各種東西，讓自己配得上那些讚譽。可是……我好像離最初那個只是想‘奉獻溫柔’的小女孩，越來越遠了。有時候，我甚至分不清，哪一面才是真正的我？是劇本里的那個？還是被要求成為的這個？”
她的聲音裡帶上了一絲不易察覺的哽咽，但她很快控制住了。
“所以……我其實……很羨慕弦捲心。” 她看向窗外，彷彿能看到那個永遠活力四射的金色身影，“她可以那麼自由自在地表達喜怒哀樂，可以毫無顧忌地去擁抱任何人，她的快樂那麼純粹，那麼有感染力……就像……就像我最初想象的那種，不需要任何修飾的‘溫柔’本身。”
她的目光轉回朝鬥臉上，眼神複雜。
“也……羨慕過你，朝鬥君。”
“雖然你失去了記憶，看起來有很多煩惱……但某種程度上，你也像是……掙脫了所有過去的束縛，像一個空白的畫布，可以完全由自己來決定想要塗抹上甚麼色彩……甚至可以……拒絕不想擁有的顏色。” 她的語氣裡帶著一絲難以言喻的嚮往和淡淡的酸楚。
千聖越講越多，這些深埋心底、從未對人言說的話，此刻如同找到了一個宣洩的出口，伴隨著深夜的靜謐和朝鬥無聲的“傾聽”，情緒漸漸有些無法抑制。
她講著講著，思維已經不知道飄到哪去了，甚至提到了一個深藏的名字：
“以前……其實我有一個……真正的，可以交心的朋友。她叫瀨田薰。” 提到這個名字時，千聖的聲音變得異常柔軟，帶著深深的懷念，
“在所有同學都因為我的‘身份’和‘形象’而不知不覺跟我保持距離的時候，只有她……只有薰醬，會毫不在意地跑過來拉著我的手，會在我勉強自己保持完美微笑的時候，直接戳穿我‘小千，不想笑的時候可以不笑哦’，她會看到我光環之下，那個其實也會笨拙、也會害怕、也會想要依賴別人的……最原本的白鷺千聖。”
提到摯友，千聖的情緒波動更大了一些，她深吸一口氣，彷彿從回憶中掙扎出來，輕輕搖了搖頭，抬手用指尖拭去眼角不經意滲出的溼潤。