燈光暗下，又驟然亮起，將四人籠罩在炙熱的聚光燈下。臺下傳來夾雜著好奇、鼓勵和期待的掌聲與歡呼。
弦捲心跳著腳尖，幾步衝到麥克風前，綻放出她那足以照亮整個場地的、毫無陰霾的燦爛笑容，聲音透過音響響徹整個Livehouse：
“Hello——！Circle的大家！晚上好！我們是——要把最多的笑容帶給你們y Dream！”
音樂的前奏驟然響起，首先是那首他們磨合最久、充滿了純粹朝氣與童真幻想的《有了快樂也就有了歌》。
磷子的指尖落下，流淌出清脆悅耳如星光灑落般的鍵盤前奏；亞子的鼓點精準而富有活力地切入，節奏明快，帶著一股初生牛犢不怕虎的衝勁；朝斗的吉他則穩健地鋪墊著溫暖而明亮的和絃進行，音色乾淨剔透，隱隱透露出不俗的控制力。
“? La La La La La ~ 快樂永不打烊！?”
“? La La La La La ~ 夢想閃閃發亮?”
“? La La La La La ~ 心與心在碰撞！~?”
“? 這就是最最幸福的y Dream!~！?”
心的歌聲清澈而極具穿透力，她完全沉浸在音樂帶來的最簡單直接的快樂中，在舞臺上像只快樂的小鳥般蹦蹦跳跳，每一個動作都充滿了感染力。
而就在歌曲推進到間奏部分，情緒達到一個小高潮時，她果然毫不猶豫地實踐了她精心計算（？）的“空翻計劃”
只見她一個助跑，嬌小的身體爆發出驚人的力量，一個利落漂亮的後空翻，金色的長髮在空中劃出一道耀眼奪目的弧線，穩穩落地後毫不停歇，緊接著又是一個流暢而舒展的側手翻！
“哇啊啊啊！！！”臺下瞬間被這意想不到的雜技表演點燃了，爆發出震耳欲聾的驚喜歡呼和雷鳴般的掌聲！
這種視覺衝擊力極強的表演在Livehouse裡可是稀有景象，尤其是由一個看起來如此甜美嬌小的女孩輕鬆完成，效果簡直炸裂！
在臺下最佳觀演區域觀看的Glow樂隊，反應各異。
宇田川巴當然是為自己的妹妹激動地用力鼓掌，臉上洋溢著毫不掩飾的驕傲和欣慰笑容，甚至忍不住大喊了一聲：“亞子！打得漂亮！節奏穩住了！好樣的！”
上原緋瑪麗和羽澤鶇也都覺得演出效果非常有趣，緋瑪麗眼睛發亮，興奮地拉著鶇的手：“哇！哇！哇！那個主唱女孩好厲害！空翻接側手翻！也太帥了吧！帶動氣氛的能力超強的！看起來好快樂！”
羽澤鶇也溫柔地笑著點頭，輕聲附和：“嗯，雖然歌曲的編曲和歌詞還顯得很稚嫩，充滿了孩子氣，但真的能讓人不由自主地感受到那種純粹的、不受拘束的快樂呢。很治癒。”
然而，美竹蘭卻抱著胳膊，紅色的眼眸裡帶著一絲嚴格的、近乎挑剔的審視，她搖了搖頭，低聲評價道：
“哼！熱鬧有餘，但核心不足。這種程度的快樂，太浮於表面了，像是彩色泡泡，一戳就破。缺乏真正能擊中人心的……”
她正要進一步闡述她的觀點，一個清冷得如同冰泉滴落玉石的聲音，卻突兀地從她身側不遠處響起，精準地切入並接上了她的話：
“缺乏衝向頂點的意志。”
湊友希那不知何時也站在了那裡，她的目光同樣落在舞臺上，但眼神卻冰冷而銳利，像是在解剖一首不夠完美的練習曲。
“即使擁有未來可期的演奏技巧雛形，沒有足夠強烈、足以燃燒一切的信念支撐，也終究只是曇花一現的喧囂。”
美竹蘭猛地轉頭，看到湊友希那，她的表情瞬間變得複雜，競爭意識和一種被搶先評價的不爽感立刻被點燃。
她冷哼一聲，語氣帶著明顯的反駁意味：
“湊同學，你後半句話我勉強同意，這y Dream的新樂隊，確實展現出了一些相當不錯的技術潛力，尤其是那個吉他手，基本功很紮實，鼓手的節奏感也遠超普通新人。但是——”
她話鋒一轉，語氣變得銳利而充滿自信，甚至帶上了一絲挑戰的意味：
“你前半句話完全是錯誤的！甚至可以說是狹隘的！衝向頂點的條件，從來不是拘泥於你所以為的那種冰冷的‘完美’或是某種固定的、苦大仇深的‘意志’！你所試圖衝擊的那個被定義好的‘頂點’，說穿了，不過是別人界定好的、存在於某種傳統搖滾框架內的標準答案罷了！”
美竹蘭上前一步，額前那縷熾熱的紅髮彷彿隨著她升騰的戰意而舞動：“真正的頂點，是突破自身靈魂的極限！是超越一切固有風格和範疇的束縛！是用生命吶喊出的、獨一無二的、絕對自由的聲音！那才是我們Glow要追求和征服的東西！而不是遵循某個既定的模式！”
友希那對於美竹蘭這番慷慨激昂的、幾乎是指著鼻子宣戰的宣言，沒有任何反應。
她甚至連眼神都沒有給美竹蘭一個，金色的眼眸依舊凝固在舞臺上，彷彿美竹蘭剛才只是在對著空氣發表演說。
這種徹底的無視和冷漠，比任何激烈的反駁都更讓美竹蘭感到挫敗和氣悶，彷彿自己凝聚全力的一拳打在了空處。
“你！”美竹蘭氣結，為了找回場子，她忍不住帶著點挑釁和諷刺的語氣問道，“喂，湊友希那，如果我沒記錯，下一個就輪到你們Roselia上臺壓軸了吧？你不去後臺做最後的準備，還在這裡閒逛甚麼？是對自己的實力已經自信到不需要熱身了嗎？”
友希那的目光依舊沒有離開舞臺，特別是那個黑髮紅眸、正專注于吉他演奏的少年。她的眉頭幾不可查地微微蹙起，彷彿在確認甚麼極其荒誕、不可能的事情。
美竹蘭的記憶裡，自從“他”去世後，就再也沒有見過湊友希那露出這樣的表情了。
她像是無法再抑制內心的驚疑，罕見地主動開口，聲音裡帶著一絲極其細微的、幾乎難以察覺的微顫，打破了兩人之間冰冷的對峙：“Glow的幾位，美竹同學。”
“嗯？”美竹蘭和其他Glow成員都愣了一下，完全沒想到友希那會突然用這種正式的、帶著困惑的語氣叫她們。
友希那的目光死死鎖定臺上的朝鬥，一字一句地，彷彿每個字都耗費了極大的力氣，在陳述一個連她自己都無法相信的發現：
“你們……不覺得……臺上那個吉他手，他的……感覺，他握琴的姿勢，撥絃的某些細微習慣，甚至……他側臉的輪廓……很像……‘他’如果長大了……應該會有的樣子嗎？”