二月六日，清晨六點。
天色灰濛濛的，四合院裡死一般的寂靜。
劉光天蜷縮在自家炕角，裹著一床破棉被，眼睛死死盯著房門。他已經三天三夜沒閤眼了，只要一閉上眼睛，就會看到那些死去的人——他爸劉海中七竅流血的臉，他哥劉光齊被砍碎的屍體，他弟劉光福泡在水缸裡的慘狀……
還有錢大爺。
錢大爺死的那天晚上，劉光天就在隔壁房間。他聽到了槍聲，聽到了錢大爺倒地的悶響，但他沒敢出去，沒敢看。他只是縮在牆角，捂著自己的嘴，不讓恐懼的呻吟聲漏出來。
從那以後，他知道自己的命運已經註定了。
葉青會來，一定會來。
他就像一隻貓，在吃掉老鼠之前，要先玩弄一番。讓老鼠恐懼，讓老鼠絕望，讓老鼠在極度的恐懼中等待死亡。
劉光天就是那隻老鼠。
他等啊等，等啊等，從冬天等到春天，從恐懼等到麻木。
但葉青一直沒有來。
院子裡的人越來越少——死的死，瘋的瘋，跑的跑。現在，整個四合院還活著的，不超過二十個人。他們就像困在籠子裡的野獸，互相猜忌，互相提防，不敢出門，不敢說話，甚至不敢大聲喘氣。
劉光天有時候會想，也許葉青已經走了，也許他報了仇，就離開了這座恐怖的院子。
但很快他就會否定這個想法。
不會的。葉青不會走。他要殺光所有人，殺光所有當年傷害過他家人的人，還有那些冷漠旁觀的人。
就像貓不會放過籠子裡的任何一隻老鼠。
窗外傳來了腳步聲。
很輕，但很穩。
一步一步，踩在院子裡青石板上的聲音，在清晨的寂靜中格外清晰。
劉光天的心跳驟然停止。
他來了。
他終於來了。
腳步聲停在了門外。
劉光天瞪大眼睛，看著那扇破舊的木門。門栓在顫抖，不是被風吹的，是他的手在抖。
門外的人沒有敲門，也沒有說話。
只是靜靜地站著。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼長。
劉光天能聽到自己的心跳聲，砰砰砰，像擂鼓一樣。他能聽到自己的呼吸聲，急促而粗重。他能聽到血液在耳朵裡奔流的聲音。
然後，門開了。
不是被推開的，也不是被撞開的。
是門栓自己鬆脫的——那扇門的門栓早就壞了，一直沒修。
葉青站在門口。
他還是那身打扮——深色工裝，破舊帽子，帽簷壓得很低。臉上沒甚麼表情，眼睛像兩潭深不見底的水。
“早。”葉青說，聲音很平靜，像在跟鄰居打招呼。
劉光天張了張嘴，但發不出聲音。他想說話，想說“你來了”，想說“我等了很久”，想說“求求你放過我”。
但甚麼都說不出來。
葉青走進來，隨手關上門。房間裡很暗，只有從窗戶透進來的一點微光。
他走到炕邊，看著縮在角落裡的劉光天。
“就你一個人？”他問。
劉光天點點頭，又搖搖頭。
他爸早就死了，他媽死了。他哥死了，他弟死了。就剩他一個人了。
葉青點點頭，沒再問。他從懷裡掏出一把刀——不是槍，是一把很普通的切菜刀，刀刃閃著寒光。
劉光天看著那把刀，突然不那麼害怕了。
終於來了。
終於要結束了。
他等了這麼久，等了這麼久，終於等到了這一天。
“你……你來了。”他終於能說出話了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
“嗯。”葉青說，“我來了。”
“為甚麼……為甚麼現在才來？”
“有些事情要處理。”葉青說，“公安抓了一批人，打亂了我的計劃。不過沒關係，現在可以繼續了。”
他把刀放在炕沿上，在房間裡慢慢踱步。
房間很小，很簡陋。一張炕，一張桌子，一個櫃子，幾把椅子。
劉光天點點頭，又搖搖頭。
記憶是碎片化的——他爸和易中海、李懷德在屋裡密謀；一群人衝進葉家；打砸聲，哭喊聲，慘叫聲；葉爸倒在地上，葉媽被人拖出來……
“我……我怕。”他終於說出了這句話，說完就哭了。眼淚止不住地流下來，流過他蒼白的臉，滴在破棉被上。
“怕？”葉青笑了，笑得很冷，“是啊，都怕。怕惹麻煩，怕被牽連，怕得罪人。所以你們就看著我爸媽被打死，看著他們的屍體被拖走，看著他們的家被搬空。”
他走到炕邊，拿起那把刀。
“你知道嗎？”他看著刀鋒，“我在地獄裡的時候，每天都在想，如果當時有一個人站出來，哪怕只是喊一聲‘住手’，事情會不會不一樣？”
“我爸媽會不會就不會死？”
“我是不是就不會變成現在這樣？”
他的聲音很輕，但每個字都像重錘一樣砸在劉光天心上。
“但沒有人站出來。一個人都沒有。”
“你們都在看，都在等，都在想：不關我的事，別惹麻煩。”
“現在，輪到你們了。”
葉青舉起刀，刀鋒在昏暗的光線下閃著寒光。
劉光天閉上了眼睛。
他不怕了，真的不怕了。
他等了這麼久，終於等到了這一刻。
“對不起。”他說，聲音很輕，但很清晰。
葉青的手頓了一下。
“對不起。”劉光天又說了一遍，眼淚不停地流，“我知道現在說這個沒用，我知道我該死。但我真的……真的對不起。”
他睜開眼睛，看著葉青：“如果……如果當年我喊了，如果我去叫人了，你爸媽會不會……”
“不會。”葉青打斷他，“那些人是鐵了心要殺人，你喊了也沒用，叫人了也沒用。他們早就計劃好了，早就買通了所有人。”
他頓了頓，又說：“但至少，我會知道，這個世界上還有好人。至少，我不會恨所有人。”
劉光天沉默了。
是啊，有甚麼用呢？
一切都太晚了。
“你可以死了。”葉青說，聲音恢復了之前的冰冷。
然後，刀刺了進去。
很快，很準，刺進了劉光天的胸口。