正月十八，凌晨四點，昌平秦家村。
天還沒亮，山裡一片漆黑，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠，打破了黎明前的寂靜。村口那兩棵老槐樹下，四個守夜的村民裹著破棉襖，圍著一個小火堆打盹。火堆已經快熄滅了，只剩幾點火星在寒風中閃爍。
突然，遠處傳來一陣急促的腳步聲和低語聲。
四個村民猛地驚醒，抓起身邊的傢伙——兩把土槍，兩把鐵鍁。
“誰？！”一個村民厲聲喝道，聲音在寂靜的山谷裡迴盪。
腳步聲停了。片刻後，一個黑影從黑暗中走出來，手裡舉著一面白旗。
“別開槍！是我，公社的王書記！”
村民們舉起的傢伙慢慢放下。火光照亮了一張熟悉的臉——五十多歲，國字臉，戴著眼鏡，正是昌平公社的書記王衛國。他身後還跟著幾個人，都是公社的幹部。
“王書記？這大半夜的，您怎麼來了？”一個村民問，語氣裡帶著警惕。
“有急事。”王衛國走到火堆旁，搓了搓凍僵的手，“我要見秦大河。”
“見秦大爺？”村民對視一眼，“甚麼事？”
“很重要的事。”王衛國的表情很嚴肅，“關係到你們整個村子的命運。趕緊帶我去。”
村民們猶豫了。這幾天，公安一直在村外守著，秦大河早就下了死命令，不許任何人進村，尤其是公社和公安的人。但王書記畢竟是公社的一把手，平時對村裡也算照顧……
“要不……我去通報一聲？”一個村民試探著問。
“來不及了。”王衛國搖頭，“你們知道外面現在甚麼情況嗎？公安已經調集了三百多人，準備天亮後強攻。到時候，整個村子都可能被打爛。我現在來，是想最後爭取一次和平解決的機會。”
這話像一塊巨石砸進了平靜的湖面。幾個村民的臉色都變了。
“三百人？強攻？”
“對。”王衛國點頭，“你們以為公安真的拿你們沒辦法？他們之前不進攻，是顧忌村民的安全，不想把事情鬧大。但現在上面壓下來了，要求必須儘快解決。你們再這樣僵持下去，只有死路一條。”
他頓了頓，補充道：“我這次來，是冒著風險來的。如果讓公安知道我私自進村，我這書記也當到頭了。但我不能眼睜睜看著咱們秦家村七百多口人，因為秦大河幾個人，全都搭進去。”
這話說得情真意切。村民們動搖了。
“那……那您跟我來吧。”一個年長的村民最終說，“但我只能帶您一個人進去。其他人，得在這兒等著。”
“好。”王衛國點頭，對身後的幹部們說，“你們在這兒等我。”
他跟著那個村民，走進了村子。
村子裡的路很窄，兩旁是低矮的土坯房。雖然是凌晨，但很多屋裡還亮著燈——這幾天村裡人都不敢睡得太死，生怕公安半夜打進來。
走到秦大河家院子外時，村民停下腳步：“王書記，您自己進去吧。我……我就不進去了。”
王衛國明白他的顧慮，點點頭，推開了院門。
院子裡很安靜，堂屋的燈還亮著。王衛國走到門口，敲了敲門。
“誰？”裡面傳來秦大河警惕的聲音。
“我，王衛國。”
屋裡沉默了幾秒，然後門開了。秦大河站在門口，手裡拿著一把菜刀，眼睛裡佈滿了血絲。
“王書記，你這大半夜的，唱的是哪齣戲？”他的聲音很冷。
“大河，咱們進屋說。”王衛國沒理會他的敵意，直接走進了屋裡。
屋裡除了秦大河，還有六個人——都是秦家的核心成員，包括秦勇和另外幾個參與了殺人的年輕人。他們圍坐在炕上，看到王衛國進來，都警惕地站了起來。
“坐，都坐。”王衛國擺擺手，自己找了個凳子坐下，“我長話短說。天亮之後，公安就要強攻了。三百多人，已經把村子圍得水洩不通。你們再不走，就走不了了。”
秦大河的臉色變了變，但很快恢復了鎮定：“王書記，你少嚇唬我。公安敢來，我們就敢打。秦家村七百多口人，還怕他們三百人？”
“七百多口人？”王衛國苦笑，“大河，你清醒一點。你真以為全村人都願意為你拼命？這幾天，村裡已經有人開始抱怨了——不能出去，不能幹活，糧食越來越少，日子越來越難過。再這樣下去，不用公安打進來，你們自己內部就先亂了。”
這話戳中了秦大河的軟肋。他這幾天也感覺到了，村民們的態度在發生變化。一開始大家都同仇敵愾，但時間一長，現實的壓力越來越大，人心開始浮動。
“那你想怎麼樣？”他盯著王衛國。
“我來給你指條活路。”王衛國壓低聲音，“趁現在天還沒亮，你帶著核心的幾個人，從後山小路走。我知道那條路，很隱蔽，公安不知道。你們進深山，躲一段時間。等風頭過了，我再想辦法接應你們。”
“進山？”秦大河皺眉，“山裡現在零下十幾度，沒吃沒喝，怎麼活？”
“總比死在這裡強。”王衛國從懷裡掏出一張地圖，鋪在桌上，“這是後山的地形圖。這裡有個山洞，很隱蔽，裡面還有一些以前獵戶留下的東西——乾糧、皮毛、火種。你們先躲到那兒去。三天後，我會讓人給你們送物資。”
他又從懷裡掏出一小沓錢和幾張糧票：“這些你們拿著，路上用。”
秦大河看著桌上的東西，沉默了。他在快速權衡——留下，跟公安硬拼，勝算幾乎為零，還可能連累整個村子。逃跑，雖然艱苦，但至少還有一線生機。
“公安那邊，你怎麼交代？”他問。
“我就說你們趁夜跑了，我們沒攔住。”王衛國說，“這樣，公安也不會太為難村民——畢竟人已經跑了，他們再鬧也沒意義。”
這個計劃聽起來可行。秦大河看了看身邊的幾個人，他們都點了點頭。
“好。”秦大河最終下定決心，“我們走。”