火車在夜色中轟鳴前行，車輪與鐵軌撞擊發出單調而急促的節奏，如同何大清此刻焦灼狂跳的心。他蜷縮在硬座車廂擁擠的過道里，背靠著冰冷的車廂壁，懷裡緊緊抱著那個癟舊的帆布包，眼睛佈滿血絲，死死盯著窗外飛速倒退的、模糊糊的黑影。一夜無眠，腦子裡翻來覆去全是兒子傻柱小時候的樣子，和他慘死的噩耗交織在一起，心痛如絞，悔恨如潮。
天矇矇亮時，火車終於喘著粗氣，停靠在了四九城站。何大清幾乎是第一個衝下車廂，顧不上辨別方向，憑著記憶裡殘存的一點印象，隨著洶湧的人流擠出車站，然後悶著頭，朝著南城的方向，疾步走去。
越靠近記憶中的那片衚衕區，他的心就跳得越快，腳步也越發沉重。熟悉又陌生的街景在眼前掠過，許多地方變了，又似乎沒變。空氣中瀰漫著早點攤的煙火氣和晨起的喧囂，但這尋常的市井氣息，卻絲毫無法沖淡他心中那股沉甸甸的、不祥的預感。
終於，他拐進了那條承載了他大半生記憶、也承載了他逃避和歉疚的衚衕。青灰色的牆壁，斑駁的木門，熟悉的格局……四合院就在眼前了。
院門虛掩著，透出一股不同尋常的死寂。以往這個時候，院裡應該已經有了倒痰盂、生爐子、打水洗漱的動靜，可現在，卻安靜得令人心慌。
何大清在院門口略一遲疑，那股身為父親、急於見到兒子（哪怕是最後一面）的衝動，還是壓倒了一切。他猛地推開那扇虛掩的、吱呀作響的木門，一步跨了進去，同時，那壓抑了一路的悲憤和呼喚，終於衝口而出：
“柱子——！”
聲音嘶啞，帶著長途跋涉的疲憊和巨大的悲痛，在寂靜的院子裡突兀地炸開，迴盪。
院子裡空蕩蕩的。前院那片空地上，似乎還殘留著搭建過甚麼簡易棚架的痕跡，幾根歪斜的竹竿靠在牆邊。地上散落著一些枯葉和垃圾，無人打掃。幾間屋子的門窗都緊閉著，彷彿裡面沒有人，又彷彿裡面的人正屏住呼吸，透過門縫驚恐地窺視著這個突然闖入的、陌生的呼喊者。
何大清的心猛地一沉。不對勁！太不對勁了！就算柱子出了事，院裡也不該是這副死氣沉沉、如同鬼域的樣子！
就在這時，中院靠西的一間小屋門，“吱呀”一聲被拉開了一條縫。一個穿著素色衣服、頭髮凌亂、眼睛紅腫得像桃子、臉色蒼白憔悴的年輕姑娘，怯生生地探出頭來。當她看清站在前院空地上、風塵僕僕卻面容熟悉的男人時，先是愣了一下，隨即，巨大的委屈和悲傷如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她所有的防線。
“爸——！”何雨水發出一聲撕心裂肺的哭喊，猛地從屋裡衝了出來，撲進了何大清的懷裡，放聲大哭。“爸！你可回來了！哥……哥他……嗚嗚嗚……”
女兒的哭聲如同鋼針，狠狠紮在何大清的心上。他笨拙地拍著女兒劇烈顫抖的肩膀，喉嚨哽咽，環顧著這個熟悉又陌生的院子，心中的不祥預感越來越強烈。
“雨水，不哭，不哭……爸回來了。”他沙啞地安撫著，等女兒的哭聲稍微平息一些，才急切地問道，“柱子呢？他……他在哪兒？還有，院裡這是怎麼了？怎麼這麼靜？老易呢？老劉呢？閻老西呢？怎麼都不見人？”
何雨水聽到父親提起這些名字，身體猛地一僵，哭聲變成了更加驚恐和壓抑的抽泣。她抬起淚眼朦朧的臉，看著父親，眼神裡充滿了恐懼和後怕，聲音斷斷續續，帶著一種講述噩夢般的顫抖：
“爸……易大爺（易中海）……早死了，說是工傷，後來聽說……聽說不是那麼簡單……劉大爺（劉海中）……也死了，嚇瘋的，後來被槍斃了……閻大爺（閻埠貴）……被抓走了，說是特務，現在放回來了，可人……人已經不太好了，三大媽……三大媽上吊死了……”
每一個名字，都伴隨著“死了”、“被抓”、“上吊”這樣的字眼，如同一個個驚雷，在何大清耳邊炸響！他瞪大眼睛，難以置信地看著女兒，彷彿在聽天方夜譚！
“甚麼？！”何大清失聲驚呼，聲音都變了調，“死了？！都死了？！怎麼會……那……那賈家的東旭呢？還有他娘張氏？”
何雨水哭著搖頭：“賈東旭也死了，病死的……賈婆婆（賈張氏）……也死了，被氣死的……還有許大茂，被人割了喉嚨……後院聾老太太，出車禍死了……一大媽（易劉氏），也死了，不知道咋死的……軋鋼廠的楊廠長，也被人打死了……還有好多人，院外的，我不認識……”
她語無倫次，將最近院裡院外發生的、她能記得的死亡和變故，一股腦地倒了出來。資訊零碎而混亂，卻拼湊出一幅令人毛骨悚然的、充滿血腥和詭異的死亡畫卷。
何大清呆立在原地，如同被冰水從頭澆到腳，渾身冰冷，連血液都彷彿凝固了！他離開不過幾年，這個他曾經生活了幾十年的院子，竟然變成了這樣？！死了這麼多人？！而且死法各異，橫死、暴斃、自殺、他殺……簡直像被一場無形的、殘酷的瘟疫橫掃而過！
“這……這到底是怎麼回事？！”何大清的聲音發顫，幾乎無法接受這個現實。他離開時，雖然院裡也有磕磕絆絆、勾心鬥角，但總歸是活生生的人，是煙火氣十足的大雜院。可現在……
“不知道……大家都不知道……”何雨水哭著說，“公安來了好多趟，查了好久，抓了人，又放了人，整天問話、搜查……說是……說是有特務，有壞人……柱子哥……柱子哥就是前天早上，在去廠裡的路上，被人用槍打死的……公安說是搶劫……可我不信……哥他……”
她又哭得說不下去。
何大清只覺得頭暈目眩，腳下發軟。兒子慘死，故舊凋零，院子如同鬼蜮……這一切都超出了他的理解和承受範圍。他緊緊摟著哭泣的女兒，目光掃過這座曾經熟悉、此刻卻讓他感到無比陌生和恐懼的院落。
那些緊閉的門窗後面，似乎藏著無數雙驚恐窺探的眼睛，也藏著無數不敢言說的秘密和罪惡。
他回來了，卻彷彿踏入了一個更加黑暗和危險的深淵。
“先……先回家。”何大清穩了穩心神，扶著女兒，走向何雨水那間小屋。路過中院時，他下意識地看了一眼賈家的方向，門緊閉著，死寂無聲。
回到屋裡，何雨水斷斷續續、更加詳細地將最近發生的事情，包括公安的封鎖、搜查、問詢，以及院裡各家的變故和流言，都說了一遍。何大清越聽心越沉，越聽越覺得脊背發涼。
這不僅僅是簡單的兇殺或意外，這是一場有計劃、有目的的清算和屠殺！目標似乎直指當年與葉家那場“工傷”事故有關的所有人！易中海、劉海中、李懷德（雖不是院裡人，但雨水聽傻柱提過）、賈東旭、賈張氏……甚至可能包括許大茂、聾老太這些或多或少牽扯其中的人！
而他的兒子傻柱……當年打斷葉青腿的人裡，就有他！難道，這就是傻柱被殺的原因？是那個葉家小子的鬼魂回來報仇了？！這個念頭讓他不寒而慄。
“葉家……葉青那孩子……”何大清艱難地開口。
何雨水茫然地搖搖頭：“不知道……都說他當年凍死了……可現在，院裡好多人都偷偷說，是葉青的鬼魂回來報仇了……”
鬼魂？何大清心裡發毛，但更多的是沉重。如果真是復仇，那這復仇的火焰，未免太過酷烈，波及太廣。而且，手法如此狠辣隱秘，連公安都難以偵破，這絕不是普通鬼魂或一個人能做到的！
“公安現在怎麼說？”何大清問。
“還在查……天天都有人在外頭轉悠，看著咱們院子。秦姐（秦淮茹）今天還被叫去問話了，剛回來，樣子嚇人得很。”何雨水低聲說。
秦淮茹？賈家的兒媳。何大清對她印象不深，只記得是個模樣周正、心思活絡的年輕寡婦。她也捲入其中了？
何大清感到一陣深深的無力感和巨大的危機感。他原本只是回來處理兒子的後事，看看女兒，問個明白。可現在，他卻發現自己陷入了一個更加龐大、更加恐怖的迷局和危險之中。這個院子，就像一個張開巨口的怪獸，吞噬了那麼多生命，現在，似乎也要將他這個多年未歸的“局外人”，一併吞噬進去。
夜幕，再次降臨。四合院比白天更加死寂。風聲似乎都帶著嗚咽。何大清躺在女兒小屋冰冷的炕上，輾轉反側，無法入眠。兒子的慘狀，院裡的鉅變，那些熟悉面孔的死亡，如同走馬燈般在他腦海中盤旋。
他必須小心。必須弄清楚真相。既是為了死去的兒子，也是為了活著女兒，或許……也是為了他自己。
然而，就在這死寂的深夜裡，一些極其輕微、卻又透著詭異的動靜，隱約傳來。
似乎……是後院的方向？有極其輕微的、像是搬動甚麼東西，或者……扒拉磚土的聲音？斷斷續續，在呼嘯的風聲中，幾乎微不可聞。
何大清猛地屏住呼吸，側耳傾聽。聲音又消失了。
是老鼠？還是……別的甚麼？
他想起女兒提到過，公安搜查時，好像在後院聾老太屋子裡發現了甚麼密道或者暗格？難道……
一股寒意，順著他的脊椎慢慢爬升。
這個院子，到底還藏著多少不為人知的秘密和危險？
他悄悄起身，走到窗邊，透過糊著舊報紙的破洞，警惕地望向漆黑一片的後院方向。
夜色濃重如墨，甚麼也看不見。只有風聲，如同亡魂的嘆息，在院落上空盤旋。
而在那深沉的黑暗之中，在後院某個不為人知的角落，或許正有甚麼東西，或者甚麼人，在悄無聲息地活動著，進行著最後的隱藏、轉移，或者……準備著下一場更致命的行動。
歸來的父親，如同投入死水潭的石子，雖然未能立刻改變局面，卻讓這潭水下的暗流，變得更加難以預測。所有人的目光，或明或暗，似乎都在這一刻，更加集中地投向了這座被死亡和秘密層層包裹的四合院。