他這話說得模稜兩可，像是一團霧，看不清裡面是甚麼。
村長“奧”了一聲，把印章按在申請書上，用力壓了壓，紅印子清晰地蓋上去，像一塊疤。
“這丫頭，”他收起印章，狀似隨意地說，“鬧著要回城？這名額有限，我說了也不算啊。”
康振華沒接這話，他伸手拿過申請書，仔細看了看上面的紅印子，確認蓋清楚了，才摺好放進口袋。
“謝謝村長了。”他說，“那我走了。”好似不在意村長說了些甚麼，也確實不在意，他掀開門簾直接出去了。
村長站在屋裡，盯著晃動的門簾，半天沒動。
他反覆琢磨著康振華的話——家裡有來頭，但正直。
這是甚麼意思？是說家裡不好惹，但沒託關係回去？他走到桌邊坐下，手指敲著桌面。
“算了，”他自言自語，“名額確實有限，我不放人，也怪不了我，不招惹便是了。”
康振華走出村長家，沒往地裡去，而是徑直回了家。
太陽已經升高了些，照在身上暖烘烘的，路邊的雜草上還掛著露水，他走過時，褲腳被打溼了一片。
推開院門，夏暖暖正在掃院子，掃帚刮過地面，發出“沙沙”的聲音。
“這麼快就回來了？”她抬起頭，臉上露出些驚訝，“給辦的咋樣了？”
康振華拍拍口袋，“剛給章了蓋，我一會兒就去公社，不能再拖了，那老東西，是故意壓著不放呢。”
夏暖暖放下掃帚，走過來：“我娘那邊……”
“我知道。”康振華握住她的手，“等房子蓋起來，她也就不說甚麼了。”
“嗯，你早飯沒吃多少，要不要再吃點？”
“不用。”康振華搖頭，“我到公社看看，要是順利，中午就回來。”
他進屋換了件乾淨衣服，又把申請書仔細疊好，裝進內袋，那紙貼著胸口，讓他能感覺到它的存在。
走出屋子時，夏暖暖遞過來一個軍用水壺：“帶水嗎。”
康振華接過，擰開喝了一口，水是溫的，帶著淡淡的甜味——她往裡放了糖。
“不用，我走了。”他說。
“路上小心。”夏暖暖送他到門口。
康振華推起院裡的腳踏車跨上車，夏暖暖站在門口，看著他遠去的背影，
晨光裡他的背挺得筆直，像是不會彎似的。
她站了一會兒，直到看不見他了，才轉身回院子。
掃帚還倒在地上，她撿起來，繼續掃地。
掃著掃著，她忽然停住了地上有個東西在閃光。
她彎下腰撿起來——是枚釦子，從她娘衣服上掉下來的。
她把釦子握在手心，金屬的涼意透過面板傳過來。
“唉。”她輕輕嘆了口氣。
去公社的路不好走，都是土路，坑坑窪窪的。
康振華騎得小心，還是被顛了好幾下，腳踏車鈴鐺被顛得“叮噹”響，像是在抱怨。
路兩邊是田地，有社員在地裡除草，看見他騎車過去，抬起頭看。
“小康，去哪兒啊？”有人喊。
“去公社！”康振華回了一句，沒停車。
風吹過來，帶著泥土和青草的味道，他深吸一口氣，加快了蹬車的速度。