夜色已深，司令府的正院卻仍亮著一盞暖黃的燈。
傅文佩披著一件淡紫色的軟緞晨褸，坐在窗邊的軟榻上，手中雖拿著一卷書，目光卻不時飄向門外。
懷中的小心萍早已吃飽奶水，由奶孃抱去安睡了，此刻房間裡靜悄悄的，只餘下西洋座鐘規律的滴答聲。
終於，熟悉的、沉穩的腳步聲由遠及近。
門簾被掀開，陸振華高大的身影走了進來，帶著一身清冽的、明顯是剛沐浴過的水汽，髮梢甚至還有些未乾透的溼意。
“振華，”傅文佩放下書卷，起身迎上前，很自然地接過他脫下的軍裝外套，語氣溫柔中帶著一絲不易察覺的探尋，“你這是去哪裡了？怎麼這麼晚才回來？”
她的目光在他猶帶溼氣的頭髮上停留了一瞬。
陸振華心頭猛地一跳，面對敵人千軍萬馬都不曾變色的他，此刻竟有些心虛的慌亂。
那場荒誕的意外，那個叫王雪琴的女人，如同一個不潔的汙點，讓他不敢直視妻子清澈關切的眼睛。
但他終究是歷經風浪的陸司令，面上瞬間便恢復了慣有的鎮定，甚至刻意帶上了一絲疲憊。
“啊，沒甚麼要緊事。”
他伸手攬住傅文佩的肩，帶著她往內間走，語氣盡量放得隨意，“傍晚去馬場跑了跑，出了一身汗，味道不好聞。擔心燻著你，就在外面洗漱乾淨才過來的，所以耽擱了些時辰。”
他刻意略去了“百花樓”和那場應酬，只提了跑馬，這也不完全是謊言，他確實心煩意亂地去馬場狂奔了一陣。
傅文佩抬眼看他，那雙秋水般的眸子裡似乎有光芒微微閃動，但很快便沉寂下去。她沒有追問，只是順從地靠在他懷裡，輕輕“嗯”了一聲，彷彿完全相信了這番說辭，柔聲道：“原來是這樣。跑馬雖能舒散心情，但也要當心著涼，如今秋深了。”
見她如此溫順體貼，不再深究，陸振華緊繃的心絃這才稍稍鬆弛，一股混合著愧疚與慶幸的複雜情緒湧上心頭。
他低頭，在她發頂印下一個帶著溼氣的吻，手臂收得更緊了些，彷彿這樣才能確認她的存在。
“知道了，夫人放心。”
兩人梳洗罷，一同歇下。臥房裡只留了一盞昏暗的床頭燈，光線朦朧。
傅文佩似乎很快就睡著了，呼吸均勻綿長，面容在微光下顯得格外恬靜柔美。
然而，陸振華卻睜著眼睛，毫無睡意。
黑暗中，他側身凝視著妻子安睡的容顏，白日裡發生的一切不受控制地在他腦中翻騰。
那個被他踹下床的女人，李副官戰戰兢兢的稟報，還有那抹刺眼的落紅……每一個細節都像一根根細針，扎著他的神經。
他想起自己曾緊緊握著她的手，鄭重承諾“此生有你足矣”；想起她當時淚眼婆娑地說，若他負心，便帶著心萍離開；想起她縱馬馳騁時那鮮活明亮的笑容，以及為他生下女兒時的艱辛……
一股巨大的恐懼如同冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏緊了他的心臟。
他不怕死，槍林彈雨裡闖過來，早已將生死置之度外。
可他害怕，害怕看到傅文佩失望冰冷的眼神，害怕她真的決絕離去，帶著他視若珍寶的女兒，從此消失在他的生命裡。
光是想到那種可能性，就讓他感到一種近乎窒息的恐慌。
“不……絕不能讓她知道……”
他在心中無聲地嘶吼。
這件事必須成為永遠的秘密，爛在他的肚子裡，爛在李副官的忠誠裡，爛在那個骯髒的房間角落裡。
他承受不起失去她的代價。
想到這裡，他幾乎是本能地，將環在傅文佩腰間的手臂又收緊了幾分，彷彿要將她揉進自己的骨血裡，確保她永遠不會離開。
傅文佩在睡夢中似有所覺，輕輕嚶嚀了一聲，往他懷裡蹭了蹭，尋了個更舒服的姿勢。
這無意識的依賴，讓陸振華心中酸澀與愛意交織，更加堅定了隱瞞到底的決心。
---
同一片夜空下，城西破舊戲班的後院房間裡，卻是另一番地獄光景。
令人作嘔的喘息和鼾聲終於平息，肥胖的班主心滿意足地翻到一邊，不過片刻，便沉沉睡去，鼾聲如雷。
一直如同失去靈魂的木偶般僵直躺著的王雪琴，這才緩緩睜開了眼睛。
黑暗中，她的眼神空洞、麻木，深處卻燃燒著一種近乎毀滅的恨意。
空氣中瀰漫著劣質菸酒、汗臭和剛剛發生的齷齪事混合在一起的汙濁氣味，讓她胃裡一陣翻江倒海。
她的目光緩緩移動，落在床邊那張破舊木桌上。
桌上散亂地放著些雜物，其中，一把用來削水果的生鏽小刀，在從窗紙破洞透進來的微弱月光下，反射出一點冰冷的寒光。
一個瘋狂的念頭瞬間攫住了她——殺了他！就用這把刀，捅進那肥碩油膩的身體裡！讓這令人作嘔的鼾聲永遠停止！同歸於盡也好！
她撐起如同被碾碎般疼痛的身體，手指顫抖著，幾乎就要碰到那冰冷的刀柄。
復仇的火焰在她眼中瘋狂跳躍。
然而，就在指尖即將觸碰到金屬的前一秒，她的動作僵住了。
理智如同冰水，兜頭澆下。
殺了他？然後呢？自己一個弱女子，能逃到哪裡去？
司令府回不去，陸振華那裡是絕路。
身上僅有的幾件首飾早已在逃亡途中變賣殆盡，如今身無分文。
這幾日的顛沛流離，她早已嚐盡了世態炎涼，看夠了人間險惡。
在這個兵荒馬亂、人命如草芥的年月，一個無依無靠、容貌尚可的孤身女子，下場只會比現在更慘——被賣到更低等的窯子，或者乾脆悄無聲息地消失在某條陰暗的巷弄裡。
留在這裡，至少……至少還能有口飯吃，有個勉強遮風擋雨的地方。
戲班子再破敗，終究是個熟悉的牢籠。
求生的本能，最終壓過了同歸於盡的衝動。
那點微弱的、對“生”的渴望，讓她硬生生縮回了手。
她死死咬住下唇，直到口中再次瀰漫開血腥味，才勉強壓下那幾乎要衝破胸膛的恨意與絕望。
她猛地拉過那床散發著黴味和男人體臭的骯髒被子，緊緊裹住自己冰冷顫抖的身體，用盡全身力氣翻過身，將背對著那具令人作嘔的肥碩身軀，儘可能地向床沿縮去，離他遠遠的，彷彿要隔開一個世界的距離。
淚水早已流乾，只剩下無邊無際的黑暗和冰冷，將她緊緊包裹。
她睜大眼睛，望著牆壁上斑駁的汙漬，如同望著自己已然破碎、墮入深淵的未來。