每月二十五日，是宮中不成文的規矩，允許那些有家人仍在京中的低等宮女，在指定的宮門偏門外，與前來探望的親人短暫相聚片刻。
這對於常年禁錮在深宮高牆內的女子而言，無疑是晦暗生活中一絲難得的慰藉和期盼。
永壽宮的三等宮女雲雀，入宮三年，性子老實木訥，平日裡只知埋頭幹活，從不多言多語。這日一早，她便小心翼翼地向上房的侍琴姐姐告了假，得到允准後，懷著雀躍又緊張的心情，仔細整理了一下自己最體面的衣裳，早早便來到了約定的西華門偏門外。
她踮著腳尖，在那些同樣等待著與家人相見、低聲交談的宮女和宮外百姓中來回張望，尋找著父親熟悉的身影。
往常每到這一日，父親總會提前在此等候，帶來母親親手做的糕點和幾句噓寒問暖的家常話。可今日，她從日頭初升等到將近午時，眼看周圍的人都陸續見到了親人，又依依不捨地散去，卻始終不見父親的蹤影。
一種不安的情緒漸漸在雲雀心中蔓延開來。父親從未失約過，莫非家中出了甚麼事？
她正焦急彷徨之際，一個穿著灰布短褂、頭戴破舊氈帽、看不清面容的男子突然快步走到她面前，不由分說地將一個略顯沉甸甸的粗布包袱塞進了她懷裡。
雲雀嚇了一跳，下意識地就要推拒：“這位大哥，您是不是認錯人……...”
那男子卻根本不答話，只是快速抬起頭，用一種極其冷硬、甚至帶著威脅的眼神瞪了她一眼，隨即壓低聲音急促道：“回去再看！不想死就別聲張！”說完，便迅速轉身，混入往來稀疏的人群中，眨眼間消失不見。
雲雀抱著那突如其來的包袱，愣在原地，心中疑竇叢生。這男子是誰？父親為何不來？為何要讓她回去再看？她下意識地就想解開包袱檢視，手指剛碰到結釦，想起那男子嚴厲的警告，又猛地縮回了手。一種不祥的預感如同冰冷的蛇，纏上了她的心臟。
她心神不寧地抱著包袱，一路低著頭快步走回永壽宮。避開眾人，躲進自己那狹窄昏暗的下房，插上門栓，她才顫抖著手，解開了那個包袱。
包袱裡沒有她想象中的家書或點心，只有一封信，和一塊摺疊得整整齊齊的、質地柔軟卻顏色晦暗的棉布。那布料的顏色和紋路，看著竟有幾分說不出的詭異。
雲雀強壓下心悸，展開那封信。信上的字跡歪歪扭扭，顯然是用了非慣用手書寫，內容卻如同驚雷，炸得她魂飛魄散：
“若想你那瘸腿老爹和多病老孃還能見到明日的太陽，就照吩咐做事！將這塊布，想辦法塞進六阿哥（弘陽）的襁褓之內，貼身放著。不準告訴任何人！事成之後，自會有人告訴你父母安好。若敢不從或走漏風聲，明日城外亂葬崗便多兩具無名屍！別妄想報官或求助，宮裡宮外，都有眼睛盯著你！”
信的末尾，沒有署名，卻裹著一支再熟悉不過的、已經有些舊了的桃木簪子——那是她娘當年出嫁時唯一的首飾，也是她娘最珍愛、從不離身的東西！
雲雀只覺得一股寒氣從腳底板直衝頭頂，瞬間四肢冰涼，血液都彷彿凝固了！她死死攥著那支木簪，指甲掐進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。他們抓了她的爹孃！用爹孃的性命來威脅她！
她不明白為甚麼會這樣？是誰要害六阿哥？為甚麼要用如此惡毒的方式來逼她？她只是一個三等宮女，連靠近主子寢殿的資格都沒有，更何況是尊貴無比的六阿哥的襁褓！
可是……...爹孃……...那支木簪像一把刀，狠狠紮在她的心上。對方能拿到孃的簪子，必然已經控制了她的家人！她不敢想象爹孃此刻正遭受著怎樣的折磨與恐懼。
一邊是至親父母的性命，一邊是謀害皇子的滔天大罪和良心譴責。無論選擇哪一邊，都是萬劫不復的深淵。
雲雀癱坐在地上，無聲地痛哭起來，身體因恐懼和絕望而劇烈顫抖。她只是一個微不足道的三等宮女，為何要讓她陷入如此絕境？
最終，對父母安危的擔憂壓倒了一切。她顫抖著手，將那封信就著油燈燒成灰燼，又將那塊不祥的布和母親的木簪死死揣進懷裡，彷彿揣著一塊燒紅的烙鐵。她別無選擇，只能鋌而走險。
而此刻，永壽宮的正殿內，卻是一片溫馨景象。安陵容晉封毓妃後，氣色日漸好轉，她斜倚在暖榻上，看著乳母將剛餵飽奶、白白胖胖的六阿哥弘陽抱到自己跟前。
“來，讓額娘瞧瞧咱們的弘陽今日乖不乖？”安陵容臉上洋溢著初為人母的溫柔笑意，伸出手指，輕輕逗弄著兒子肉嘟嘟的小臉。
然而，平日裡一見額娘便會咿咿呀呀、揮舞小手的弘陽，今日卻顯得有些異樣。他蔫蔫地躺在襁褓裡，不像往日那般精神，小眉頭微微蹙著，時不時發出幾聲細微的、彷彿不舒服的哼唧，對母親的逗弄也反應寥寥。
“咦？弘陽這是怎麼了？”安陵容微微蹙眉，心中升起一絲疑慮，“可是哪裡不舒服？乳母，今日阿哥的奶可都進得香？睡得可安穩？”
乳母連忙回道：“回娘娘，阿哥今日吃奶倒是如常，就是……...就是似乎睡得不太踏實，容易驚醒，醒了也不像往日愛笑，奴婢瞧著，似乎有些沒精神。”
安陵容的心輕輕一沉。她仔細端詳著兒子，那種屬於母親的直覺讓她感到一絲不安。